







# ଘାଁଧାରେ ଘାଲୋ



ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଉପାଦାନ

ନାଟ୍ୟନିକେତନେ ଅଭିନୀତ

ଶ୍ରାବଣ ୧୩୩୯ ।

ମୂଲ୍ୟ ୧୨ ଟାକା

প্রকাশক—

শ্রীপ্রহ্লাদ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল্ ।

হিন্দু লাইব্রেরী

পোঃ মল্লিকপুর, বশোহর ।

১২. ৫  
৫৮/৩১

---

গ্রন্থস্বত্ব গ্রন্থকারের ।

---

Uttarpara Jankrishna Public Library

Gift No. 6355 Date 12/2/07

B6355

প্রণ্টার—শ্রীশশিভূষণ পাল

মেট্রিকাক প্রেস

১৫নং নয়ান চাঁদ দত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রদ্বৈয়—মিঃ এস, কে, সেন--বার-অ্যাট্-ল

মহাশয় কর-কনলেবু—

“রাজদ্বারে-শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি

ন বান্ধবঃ ।”

হে আমার পরম বান্ধব !

এ আমার ঋণশোধ নয়, ঋণ-স্বীকার মাত্র !

চিরকৃতজ্ঞ—

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়



## অম্মবেদনা

যেদিন এই “আধারে আলো” নাটকখানির মহলা শুরু হয়—সেদিন আমার মানসিক অশান্তির সীমা ছিল না। হঠাৎ শুনি—আমার প্রাণাধিক কনিষ্ঠ-সহোদর শ্রীমান স্বদেশরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতার কোনো রাস্তায় রিভলভার-হাতে ধরা পড়েছে। শ্রীমানের বয়স মাত্র অষ্টাদশ বৎসর এবং সে রুগ্ন ও স্বাস্থ্যহীন।

আমি একজন দুর্বলচিত্ত সাহিত্যসেবী। আমার ভ্রাতারাও শান্তিপূর্ণ গার্হস্থ্য-জীবন ধাপন করেন। আমাদেরই কোলের মধ্যে যে একরূপ একটি হিংসার অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ প্রধূমিত হয়ে উঠতে পারে, একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি। হায়—কী দুর্ভুদ্বির জগৎ আজ সে কারা-ক্লেশ সহ্য করছে!

স্বদেশ অতি বিনীত—ও সচরিত্র! সে কখনো আমাদের চোখের দিকে চেয়েও কথা বলতো না। জানি না এ কোন শিক্ষা ও সভ্যতা—যার আবহাওয়ায়—অতি দুঃখপোষ্য বালকও আজ দুর্কিনীত ও হিংস্র হয়ে উঠছে! আমরা তো শান্তিকামী, এবং হিংসা-প্রবৃত্তিকে অন্তরের সঙ্গেই ঘৃণা করি—তবু আমাদের এ অম্মবেদনা কেন?”

আমাদের বিধবা-মা আজ বিরক্ত-মস্তিষ্ক। তিনি শুধু নিরঙ্ঘু উপবাসী থেকে শিব-পূজা নিয়ে পড়ে আছেন, আর চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছেন—জানিনা দেশের এ অশিব কতদিনে দূর হবে।

“আধারে আলো”র প্রযোজনা-বিষয়ে নাট্যকার হিসাবে আমার বতটুকু সহায়তা করা উচিত ছিল, তার কিছুই আমি করতে পারিনি। “আধারে আলো” যদি নাট্যমোদী দর্শকগণকে তৃপ্তিদান করে থাকে—তবে সে সাফল্যের ষোল-আনা প্রশংসাই প্রবোধবাবুর প্রাপ্য।

যে সকল সুপ্রসিদ্ধ নট-নটী আমার “আধারে আলো”কে উদ্ভাসিত করেছেন—তাদের সবাইকে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সুগায়ক রাধাচরণবাবু আমার গানগুলিতে স্তমধুর স্বর-সংযোগ করে গানের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন—সেজগৎ তাঁকেও ধন্যবাদ! ইতি—

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়।



## পরিচয় ।

( পাত্র )

রায়সাহেব নৃত্যহরি বন্দোপাধ্যায়

কোনো ধনাঢ্য—

কলিমারী প্রোপ্রাইটার ।

মৃগয়

রায়সাহেবের পুত্র ।

সুনীল ...

„ জামাতা ।

শান্তিরাম ...

জনৈক সরলবুদ্ধি পল্লীবাসী

অমল ...

সুনীলের পুত্র ।

মার্কণ্ড .

রায়সাহেবের পুত্র

( পাত্রী )

রঙ্গিনী ...

কোন গৃহত্যাগিনী ভদ্রমহিলা

স্বলতা ...

রঙ্গিনীর কন্যা ।

ইন্দু ...

রায়সাহেবের কন্যা ।

মানিনী ...

রঙ্গিনীর পালিতা বেষ্টা .

# আঁধারে আলো

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

স্থান—কোনো কোলিয়ারী ফিল্ড্‌ ।

কাল—পূর্বাহ্ন, বেলা আন্দাজ ৯টা ।

দৃশ্য—কলিয়ারী প্রোপ্রাইটর রায়সাহেব নৃত্যহরি বন্দোপাধ্যায়ের বাইরের ঘর । দারুণ গ্রীষ্মের দিনেও নৃত্যহরি বাবু গরম জামা, মোজা ও গলাবাঁধ আঁটিয়া বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছেন । দরিদ্র পল্লীবার্সা শান্তিরাম, রায়সাহেবের পূর্বপরিচিত—উপস্থিত কিছু সাহায্যপ্রার্থী । তিনি রায়সাহেবের চোখমুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মেজাজ লক্ষ্য করিতেছেন—যেন কিছু আবেদন করিবেন ।

( হঠাৎ রায়সাহেব হাসিয়া উঠিলেন ) —

রায়সাহেব । আরে শুনেছ শান্তিরাম ?

শান্তিরাম । ( খতমত খাইয়া ) আজ্ঞে ই্যা শুনিছি—

রায়সাহেব । ( বিস্মিতভাবে ) কি শুনেছ ?

শান্তিরাম । ( আরও বিব্রত হইয়া ) আজ্ঞে, আজ্ঞে, আপনিই বলুন—

শুনি—

রায়। বাঃ তুমি তো ভারি মজার লোক হে? আমি কি বলবো  
তা' জানো না, অথচ—

শান্তি। আজ্ঞে, আপনি তো বলবেনই—

( বেকুপের মত হাসিতে লাগিলেন )

রায়। ( চটিয়া ) থাক্ থাক্ আর হেসো না। শোনো। ইংরিজি  
তো বুঝবে না, বাংলা করেই বলি শোনো। কাগজে লিখছে, নিমের ডালে  
নাকি খুব ভাল দাঁতন হয়। যতরকম টুথপেষ্ট আর টুথব্রাস আছে—  
এই কাঁচা নিমকাঠের সমকক্ষ নাকি আর কেউ নয়—

শান্তি। আজ্ঞে বাবু, আমরা তো সে কথা বহুদিন থেকেই জানি।  
দুঃখ যে—ওই ইংরেজি লেখাপড়া-জানা বাবুরাই আজকাল আমাদের কথায়  
আমল দেন না। আমি তো রোজই নিমের ডালে দাঁতন করি।

রায়। তাই নাকি? আচ্ছা দেখি তোমার দাঁত—( শান্তিরামকে  
ই। করাওয়া দাঁতগুলি পরীক্ষা করিলেন ) তোমার বয়স কত—  
শান্তিরাম?

শান্তি। আজ্ঞে তা প্রায় তিন কুড়ি বছর হবে।

রায়। তিন কুড়ি! ( চাকরকে ডাকিলেন ) মার্কণ্ড!

মার্কণ্ড। ( নেপথ্যে ) হুজুর।

রায়। শোনু, এদিকে আয়।

( মার্কণ্ডের প্রবেশ )

বাগানে গিয়ে একটা নিমের ডাল ভেঙে আনতো। নিমের ডাল—  
দাঁতন করবো—বুঝিছিস?

মার্কণ্ড। ( সম্মতি জানাইয়া )

[ প্রস্থান।

( পুত্র মৃগয়ের প্রবেশ )

( তাহার বয়স প্রায় ৩০ । অবিবাহিত। আই, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে—বাপের টাকা আছে—অনেক এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী হইয়াছে—ভাল স্পোর্টসম্যান—সুপুরুষ—অনেক কাজে ও অকাজে সারাদিন কাটায় । )

মৃগয় । বাবা, সুনীল এসেছে—

( সুনীল জামাই—রায়সাহেবের কন্যা ইন্দুকে বিবাহ করিয়াছে—এম, এ পাশ । )

রায় । সুনীলকে বলে দাও—সে যেন আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে, আজই চলে যায়, আমি তার মুখ দেখবো না ।

মৃগয় : সে একবার জেনে যেতে চায় তার অপরাধটা কি ?

রায় । অপরাধটা সে নিজেই জানে ।

মৃগয় । সে বলছে, সে জানে না ।

রায় । আমি বলছি সে জানে ।

মৃগয় । সে ইন্দুকে নিয়ে যেতে চায় ।

রায় । না, তা' হবে না ।

মৃগয় । ইন্দু যদি যেতে চায় ?

রায় । আমি তাকে যেতে দেবো না—

মৃগয় । কাজটা কি ভালো হবে ?

রায় । ভালমন্দের বিচার করতে, আমার চেয়েও তুমি বেশী শেখনি  
মৃগয়—যাও তর্ক ক'রো না—যা' বলছি তাই করো ।

( মৃগয় বাইতেছিল )

শোনো । তোমাকে যে বলেছিলাম—কাজে advertise করতে—  
একজন শিক্ষিতীর প্রয়োজন—তা করেছিলে ?

মৃণ্ময় । ইয়া করিছি ।

রায় । কোন্ কাগজে ? কবে বেরিয়েছে ? কই, অমৃতবাজারে তো দেখছি না—

( একখানা অমৃতবাজার উল্টাইতে লাগিলেন । )

মৃণ্ময় । ( মৃণ্ময় কাগজখানা চাহিয়া লইয়া খুঁজিয়া বাহির করিল )  
আজ তিনদিন বেরুচ্ছে এই দেখুন—

রায় । পড়তো কি ছেপেছে ?

মৃণ্ময় । ( গড়িল ) Wanted a companion tutoress to teach a girl of 20, on Rs. 50/- p.m. Needle-work and music essential, Boarding and lodging free. Apply box no. 3459 A B.

রায় । Boarding and lodging free ? সে কি ? কই, আমি তো তোমাকে সে কথা ছাপ্তে বলিনি !

মৃণ্ময় । তা' না হ'লে কোনো companion tutoress মিলবে কেন বাবা ?

রায় । না হয় companion নাই হ'ত ।

মৃণ্ময় । কোনো ভদ্রধরে থাক্‌বার একটা ভালো জায়গা না পেলে—  
এই কয়লার খনির দেশে—একজন সুশিক্ষিতা ও সচ্চরিত্রা শিক্ষয়িত্রী আসতেই রাজি হবে না যে !

রায় । হুঁ । কোনো দরখাস্ত এসেছে ?

মৃণ্ময় । একখানা তো আপনাকে দেখিয়েছি—মেয়েটী খুব ভালো—  
নিকটেই থাকে—আপনি ডাকলেই এসে দেখা করতে রাজি আছে সে ।

রায় । না, না, সে application তো আমি পূর্বেই reject

করিছি—আবার সে কথা কেন ? আর কেউ apply করেছে কিনা তাই বলো—

মৃণ্ময় । Application তো অনেকগুলিই এসেছে—কিন্তু তার মধ্যে কোনো ভালো candidate নেই—

রায় । আচ্ছা, সেগুলো নিয়ে এসো, আমি নিজে একবার দেখব ।

[ মৃণ্ময়ের প্রস্থান ।

শান্তি । কাগজে কিসের বিজ্ঞাপন ছেপেছেন বাবু ?

রায় । আমার মেয়ে ইন্দুক লেখাপড়া শেখাবার জন্তে একজন শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন ।

শান্তি । আজ্ঞে, লেখপড়া জানা আমাদের দেশী মেয়ে-লোকও তো অনেক আছে বাবু ! ওই কোম্পানীর মেয়ে কি দরকার ?

রায় । কোম্পানীর মেয়ে কি ?

শান্তি । ওই যে গোকাবাবু বললেন—

রায় । না, না, কোম্পানীর মেয়ে নয় । Companion—মানে সঙ্গী, সহচরী—

শান্তি । ও—তাই বসুন—এইবার বুঝেছি—

রায় । কি বুঝে শান্তিরাম ?

শান্তি । আজ্ঞে, বুঝলাম যে এমন মেয়েলোক চাই—যিনি আমাদের দিদিমণির শিক্ষয়িত্রীও হবেন, আবার গোকাবাবুর সহচরীও হবেন । সেই কারণেই তো মাইনে ৫০ টাকা—ডবল খাটুনী বে—( হাসিলেন )

রায় । ( বিরক্ত ভাবে শান্তিরামের দিকে চাহিলেন ) থাক্ থাক্ আর হেসো না । আচ্ছা শান্তিরাম ! তুমি শীতকালেও কি মোটা জামা কিংবা গরম কাপড় ব্যবহার করো না ?

শান্তি । আজ্ঞে না ।

রায় । তোমার সদ্দিক্কাশি হয় না ?

শান্তি । আজ্ঞে না ।

রায় । জর হয়েছে কখনো ?

শান্তি । না বাবু, মনে পড়ে না তো !

রায় । আচ্ছা আমি যে এত গরম জামা-কাপড় ব্যবহার করি—  
সোয়েটার, মোজা, গলাবাঁধ, চব্বিশ ঘণ্টাই পরে থাকি—তবু তো আমার  
সদ্দিক্কা, কাশিটা—

শান্তি । ( উচ্চহাস্য করিয়া ) বাবু ! ভয়ে বল্‌বো না নির্ভয়ে বল্‌বো ?  
আসল কথাটা কি জানেন ? সদ্দিক্কাশি হচ্ছেন—ইকারান্ত জ্বীলিঙ্গ শব্দ—  
ওঁরা একটু আবরু চান—বোরকার ভেতরেই থাকেন ভালো । আমাদের  
এই গাংটো শরীরে ভর করতে ওঁদের বড্ডই লজ্জা করে—হা হা হা—

( নিমের ডাল লইয়া মার্কণ্ডের প্রবেশ )

রায় । থাক্‌ থাক্‌ আর হেসো না—

( ডালটা লইয়া চিবাইতে লাগিলেন এমন সময় বাহিরে কে যেন  
গান গাহিতেছিল । )

রায় । কে গান গাইছে রে ?

মার্কণ্ড । আজ্ঞে নকুড় ঠাকুর—

শান্তি । নকুড় ঠাকুর বেশ গায় ।

রায় । বেশ গায় নাকি ? তার গান তো শুনিনি কখনো ? আচ্ছা,  
যা, এইখানেই এসে গাইতে বল—

[ মার্কণ্ডের প্রস্থান ।

( নকুড় ঠাকুরের প্রবেশ ও গীত )

ওরে ও মন-বিবাগী !

তুই রাগ করে যাস্ কোন্ থানে ?

তোর, গলার দড়ি খুঁটোতে বাঁধা

ফিরে আসতে হবে হ্যাঁচ্কা টানে ।

তোর দড়ির নাগাল বড় জোর কাশী—

ওরে ও চিলে কোঠার সুখ-পায়রা ভোজন-বিলাসী ।

তোর ফুরসী ডাকে ফুড়ৎ ফুড়ৎ রে—

ভালো অস্থুরী তামাক লাগি ।

তোর মাছের পুকুর আর ধানের গোলা

ওরে নাঙ্ লা-বলদ, দুধোলো-গাই, ঘরভরা পোলা !

তোর সুন্দরী দাঁড়-কাকের মতন যে—

হায়—কঁাদে নে নথ্ নী মাগী ।

রায় । ( নকুড় ঠাকুরকে একটা টাকা দক্ষিণা দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন । )

দেখো শাস্তিরাম ! তোমাকে দেখলে আমার ভারি হিংসে হয় । বয়সে তুমি আমার চেয়েও হুঁচার বছরের বড় ছাড়া ছোটো নও—তবু তোমার স্বাস্থ্যটি কেমন সুন্দর ! আমার তো indigestion—acidity—blood pressure—chronic bronchitis লেগেই আছে ? এর কারণ কি ? বলতে পার ? আচ্ছা, আগিও যদি তোমার মত জামা-জুতো সব খুলে ফেলি ? কি বলো ? ( পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া ) তোমার পায়ে খড়ম, না ? মার্কণ্ড । ( মার্কণ্ডের প্রবেশ ) একজোড়া খড়ম জোপাড় করে



আনতো—জামা-টামাগুলো নিয়ে যা ( জামা গলাবঁধ খুলিয়া ফেলিলেন ।  
তাহা লইয়া মার্কণ্ডের প্রস্থান ) আচ্ছা শান্তিরাম ! তুমি কি খাও ?

শান্তি । আজ্ঞে যখন যা জোটে, তাই খাই—এই ধরুন, আপনি  
বল্লেন—শান্তিরাম দু'একমাস এখানে থাকো—বেশ আছি । মা অল্পপূর্ণা  
দু'বেলা ঘোড়শোপচারে ভোগ সাজিয়ে দিচ্ছেন—খাচ্ছি, কেটে যাচ্ছে ।  
আবার দেশে গিয়ে হয়তো ভাতের সঙ্গে ছন্ জুটবে না—তাতেও বেশ কেটে  
যাবে ।

রায় । তখনও কি এমন নখর-কাস্তি থাকবে ?

শান্তি । আজ্ঞে, থাকবে বৈকি ! তখন খাচ্ছাখাছের প্রধান উপকরণই  
হবে—খিদে । চাঁট চাঁট খিদে টানে এই উদর-গহবরে তখন যা'কিছু  
পড়বে—তা' একেবারেই ভস্ম হয়ে যাবে । বরঞ্চ আপনার এখানেই তো  
দেখছি একটু ক্ষুধামান্দ্য ! গুরুবস্ত্র আহার করা যে আমাদের ধাতে  
সয়না বাবু ! খেতে ব'সেই একটু অস্থস্থ হ'য়ে পড়বো-পড়বো মনে হয়—

রায় । না, না, তুমি যা খেয়ে স্থস্থ থাকো তাই খাবে—পঞ্চ-ব্যাঞ্জনের  
আবশ্যকতা কি ? তুমি এখানে কিছুদিন থাকো শান্তিরাম ! আমি  
তোমাকে দেখে-দেখে আমার অভ্যাস গুলো আমূল পরিবর্তন করবো ।

( অমলের প্রবেশ—অমল রায়সাহেবের দৌহিত্র—ইন্দুর ছেলে—বয়স  
পাঁচ বছর । )

অমল । দাদাবাবু ! তুমি নাকি খড়ম পায়ে দেবে ? তাহলে  
আমাকেও একজোড়া খড়ম কিনে দিতে হবে কিন্তু !

রায় । দেবো—

অমল । কিন্তু খড়ম পায় দিয়ে ফুটবল খেলবো কি করে ?

রায় । সমস্তা বটে ।

অমল । বলো—

রায় । খড়ম পায় দিয়ে, আমার সঙ্গে দাবা খেলবে—কেমন ?  
খেলবে তো ?

অমল । না, আমি দাবা খেলবো না, ও তো বুড়োরা খেলে—আমি  
ফুটবল খেলবো—

রায় । না, তুমি দাবা খেলবে—আমি বলছি—

অমল । ( কামার স্বরে ) না, আমি খেলবো না—

রায় । অলবৎ খেলবে—খেলতেই হবে—

অমল । না, ওমা—আ—আ—

[ কাঁদিয়া প্রস্থান ।

শান্তি । আজ্ঞে, খড়মও পায় দেবো, ফুটবলও খেলবো—এ আবদার  
চলেনা—হা হা হা—

রায় । থাক্ থাক্ হেসো না, শোনো—আচ্ছা তুমি বাড়িতে কি খাও  
বলতো ?

শান্তি । বলবো বাবু—বলতে লজ্জা করে -

রায় । না, না, লজ্জা কি ? শরীর-রক্ষার জগ্নেই তো আহাৰ করা—  
বলো -

শান্তি । সাধারণ ভাবে, একথোলা আতপ তণ্ডুলের সফেনাঙ্গ আর  
একটু মুন । তার বেশী জোটে না যে । তবে ডাল-তরকারি, নাছ ছুধ  
কখনো কখনো জোণাড় করি—বহু কষ্টে ।

রায় । তাতেই তোমার এই শরীর ?

শান্তি । আজ্ঞে—

রায় । ইন্দু ! ইন্দু ! ( কণ্ঠ্যকে ডাকিলেন ) আচ্ছা শান্তিরাম !  
তোমার সেই আতপ তণ্ডুল ঢেঁকি-ছাটা না কলছাটা ?

শান্তি । আজ্ঞে বাবু ! কলকল্লার ধার তো আমরা ধারিনা ! আমার

গৃহিণী রোজই দু'এক ঘণ্টা ঢেঁকির ওপর দাঁড়িয়ে নেত্য করেন—তাতে তাঁর শরীরটিও বেশ সুস্থ থাকে—আমারও উদরায়ের সংস্থান হয়। আমরা ঘরে বাইরে দু'জনেই বেশ শক্তি রাখি। হা হা হা—

( ইন্দুর প্রবেশ )

রায়। থাক থাক হোসেনা—ইন্দু! তোর মাকে বল, আজ আমি আতপ চালের ফেনাভাত খাবো—মার্কণ্ড !

( মার্কণ্ডের প্রবেশ )

যেখান থেকে পারিস ঢেঁকি-ছাটা আতপ চাল জোগাড় করে আনবি।

[ মার্কণ্ডের প্রস্থান। ]

ইন্দু। ফেনা-ভাত কি বাবা ?

রায়। তোর মা পাড়া-গেঁয়ে মেয়ে - সে বুঝবে—তাকে গিয়েই বল—  
শেনু ফেনাভাত মানে হচ্ছে—এ ভাতের মাট গাল্‌তে নেই—বুঝি ?

ইন্দু। তা তোমার সহ্য হবে কেন ?

রায়। হবে, হবে, ওই দেগ -

ইন্দু। কি ?

রায়। শান্তিরামের শরীর।

ইন্দু। তোমার শরীর তো শান্তিদার চেয়ে খুব বেশী রোগা নয় বাবা !

রায়। ( ধমক দিয়া ) কী ! আমার শরীর রোগা নয় ? তুইও কি তোর মার মত আমার অস্থখের কথা বিশ্বাস করবি নে ? কী আপদ—

শান্তি। বাবুর শরীরটা আমার চেয়েও একটু রোগা বট কি দিদিমণি !

রায় । হ্যাঁ শান্তিরাম তুমিই বলতো !

ইন্দু । শান্তিদার হয়তো ফেনাভাত খাওয়া অভ্যাস আছে ।

রায় । তার মানে ?

ইন্দু । উনি হয়তো বাড়িতে রোজই—

শান্তি । হ্যাঁ দিদিমণি, আমি বাড়িতে রোজই ফেনাভাত খাই ।

রায় । আমিও তাই খাবো—তা' হলেই অভ্যাস হয়ে যাবে—যা' যা' তোর মাকে গিয়ে বল্—

[ ইন্দুর প্রস্থান ।

( ইন্দু দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিল )

ইন্দু । মা তোমাকে ডাক্ছে—

রায় । কোথায় তিনি ?

ইন্দু । এই বে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে—

রায় । কেন ? এখানে আস্তে কোনো বাধা আছে নাকি ?

শান্তি । আজ্ঞে, তা' হলে আমি একটু বাইরে যাই—

রায় । কেন ?

শান্তি । আমাকে দেখেই বোধ হয় মা-ঠাক্করণ—

রায় । সে কি কথা ? তোমার সঙ্গে তো তিনি কথাবার্তা বলে থাকেন ?

শান্তি । হ্যাঁ, তা' বলবেন বৈ কি । আমি তার পুত্র-ভুল্য ! তবে কি না আমার সাক্ষাতে আপনার সঙ্গে—

রায় । তোমার সাক্ষাতে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন না ? অথচ, আমার অসাক্ষাতে তোমার সঙ্গে তো অনেক কথা বলে থাকেন ?

শান্তি । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা' বলবেন বৈ কি—আমি যে তাঁর পুত্র-ভুল্য ! তা' হা হা—

রায়। থাক্ থাক্ হেসো না। বুঝিছি তুমি তাঁর পুত্র-তুল্য।  
গৌপ-দাড়িওয়ালা খুব জাঁদরেল গোছের পুত্র! তা' বললে তো আর,  
তোমার সাক্ষাতে আমার সঙ্গে কথা বলতে না-পারার কোনো কৈফিয়ৎ  
হয় না?

শান্তি! আগাদের পাড়াগাঁয়ে ওই একটা নিয়ম আছে—গিন্নিরাও  
অন্তের সাক্ষাতে স্বামীর সঙ্গে—

রায়। বুঝিছি। আচ্ছা, তা' হলে তোমার মাঠাক্করণের সঙ্গে ব'সে  
তোমাদের পাড়াগাঁয়ে আইন-কানূনের একটা লিপি ক'রে ফেলো। আমি  
শপথ করছি—তার মধ্যে যা' যা' ভালো তা' আমি রাখবো—আর যা' যা'  
মন্দ তা' কেটে দেবো—বুঝলে?

ইন্দু! তোর মাকে এখানেই আসতে বল—বল আমি ডাকছি—তুমি  
ব'সো শান্তিরাম!

( শান্তিরাম বসিলেন )

( না ডাকিতেই সুদেবীর প্রবেশ )

সুদেবী। স্বনৌল এসেছে।

[ ইন্দুর প্রস্থান

রায়। আমি তো তাকে মাথার দিবি দিয়ে ডেকে পাঠাইনি? বরং  
আসতে নিষেধই করিছি—তবুও এসেছে—। এখন যত শীগ্গীর পারে  
বিদেয় করে দাও—

সুদেবী। তুমি কি ক্ষেপেছ?

রায়। না, কে বললে?

সুদেবী। সে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়।

রায়। কিন্তু আমি কি চাই, সে কথাটাও তো তার বোঝা উচিত?  
আমি চাই তার মুখ আর না দেখতে—

হুদেবী। তার অপরাধ কি ?

রায়। তা' সে জানে।

হুদেবী। না সে জানে না। সে বলছে তার অপরাধের কথাটা তাকে একবার বুঝিয়ে দাও—প্রতিকারের উপায় থাকলে সে বখাসাধ্য চেষ্টা করবে।

রায়। করবে ?

হুদেবী। ই্যা—

রায়। ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন )

শান্তি : জামাইবাবু দেখতে শুন্তে তো বেশ। বেশ সদালাপী, স্বল্পভাবী সুপণ্ডিত ! তবে এটা গরম দেশ কি না, তাই হয়তো বয়সের দোষে নেজাজটা সব সময় ঠিক রাখতে পারেন না। তাই হয়তো, কখনো কি বলতে কি বলেছেন—আর বাবু চটে গেছেন। তবে সে কথাটাও বলি—বাবু ! জামাই যে পুত্রুর-ভূলা—ত্যাগ করা তো আর যাবে না ?

রায়। কেন যাবে না ?

শান্তি। হা হা হা—( হাসিলেন )

রায়। থাক্ থাক্ হেসো না। আচ্ছা তুনি এখন এসো শান্তিরাম—স্নানাহার করগে। আমি জামাইবাবুর সঙ্গে একটু কথাবাত্তা বলবো—

শান্তি। যে আজ্ঞে—

[ প্রস্থান।

রায়। যাও হুদেবীকে এখানে পাঠিয়ে দাও—

[ হুদেবীর প্রস্থান।

( রায় সাহেব উঠিয়া ঘরের একটি মাত্র দরজা খোলা রাখিয়া, বাকি দরজা ও জানালা বিশেষ পরীক্ষা করিয়া বন্দ করিলেন । )

( খোলা দরজা দিয়া নিতান্ত অপরাধীর নত হুদেবী প্রবেশ করিল। রায়সাহেব সে দরজাটাও বন্দ করিয়া দিলেন । )

রায়। ( পেছন ফিরিয়া বসিয়া ) আপাতত আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে তোমার মুখ দেখ্‌বো না। তবে যদি তুমি আমার প্রশ্নের ঠিক-ঠিক জবাব দাও—আর আমি যা বলি তা কর—তা হ'লে হয়তো আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ করতেও পারি।

সুনীল। কি সে প্রশ্ন, বলুন—

রায়। ইন্দুকে বিবাহ করার পূর্বে, তোমার আর একটা বিবাহ হয়েছিল ?

সুনীল। ই্যা, একটা অসম্পূর্ণ বিবাহ হয়েছিল বটে।

রায়। অসম্পূর্ণ মানে ?

সুনীল। বিয়ের রাত্রেই বাবা আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনেন—বাসি বিয়েটা আর হয়নি। শুভদৃষ্টি ও সম্প্রদান হয়েছিল, তবে কুশণ্ডিকা হয়নি।

রায়। কেন ?

সুনীল। ক'নেটির মা নাকি গৃহত্যাগিনী ! ( রায়সাহেব অস্থির হইয়া উঠিলেন )—একটা ছোট জাতের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সম্বন্ধ হবার সময়, একথাটা গোপন ছিল, তারপর বিয়ের রাত্রেই প্রকাশ হয়ে পড়ে। বাবার কাণে কথাটা উঠতেই বাবা আমাকে বাধ্য করেন বিয়েটা অসম্পূর্ণ রেখেই ঘরে ফিরে যেতে—

রায়। তারপর ?

সুনীল। তারপর আমার বাবা, আবার আমার বিবাহ ঠিক করেন, আপনাদের মেয়ের সঙ্গে—পূর্ব-বিবাহের দু'বছর পরে।

রায়। ই্যা, কিন্তু তুমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতিছাত্র। আইএতে স্কলারশিপ পেয়েছিলে—বিএতে stand করেছিলে—আজ এম, এ, পাশ করেছ। তোমার বাবা একজন পাড়ারগোঁয়ে বৈষয়িক লোক।

হতে পারে, অতি নীচ স্বার্থবুদ্ধিই তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। তোমার মত দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন একটি শিক্ষিত যুবকের কাছ থেকে, আমি কি এমন হীন প্রতারণার ব্যবহার আশা করতে পারি? সুনীল! কেন তুমি তোমার পূর্ব-বিবাহের ইতিহাসটা আমার কাছে গোপন রেখেছিলে—বলো?

সুনীল। আপনার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ ঠিক হবার পূর্বে, আমি আমার পূর্ব স্ত্রীর বহু অসুস্থকান করিছি।

রায়। তাই নাকি? করেছে? এত দয়া তোমার? আচ্ছা, তোমার সে স্ত্রী এখন আছেন কোথায়?

সুনীল। জানি না। বহু খুঁজে সন্ধান পাই নি।

রায়। তার পিতা অন্ধ, না? মেয়েটির নাম কমলা?

সুনীল। হ্যাঁ।

রায়। তা' হলে তাদের কোনো সংবাদই তুমি রাখো না?

সুনীল। না। তবে শুনিছি—কমলা তার অন্ধ পিতাকে নিয়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিজে উপায় করে সংসার ও চালাচ্ছে—তবে—

রায়। তবে কি?

সুনীল। শুনিছি—সেও এখন চরিত্রহীনা—

রায়। হতে পারে; অসম্ভব নয়। কিন্তু সুনীল! তুমি ইন্দুকে নিতে এসেছ—নিয়ে যেয়ো, আমি কোন আপত্তি করবো না; যদি তুমি—তোমার সেই পূর্ব স্ত্রী আর তার অন্ধ পিতার সন্ধানটা আমাকে এনে দিতে পারো। আমি অনেক খুঁজিছি—

সুনীল। কেন, তাদের খোঁজে আপনার এত প্রয়োজন কি?

রায়। তুমি একটা মেয়ের সর্বনাশ করেছে—

সুনীল। তাতে আপনার কি?



## আঁধারে আলো

[ প্রথম অঙ্ক

রায়। বটে ? উঃ ঘরের দরজা জান্নাগুলো অনেকক্ষণ বন্দ আছে—  
আমার দম্‌আট্টকে আসছে—খুলেদি—খুলেদি—

( দরজা জান্না খুলিতে লাগিলেন )

সুনীল। একটা কথা দ্বিভাষা করি আপনি আমার পূর্ব-বিবাহের  
ইতিহাসটা পেলেন কোথায় ?

রায়। চুপ্ ! দেখ্‌ছো আমি দরজা-জান্না গুলো সব খুলে দিইছি—  
যাও এখন বেরিয়ে যাও -

সুনীল। তারা কি আপনার আত্মায় ?

রায়। আঃ বেরিয়ে যাও বলছি—মার্কণ্ড ! একটা পাখা  
আনতো।

সুনীল। আপনার কণ্ঠ্যকে যদি এখন না পাঠান, অন্ততঃ খোকাকে  
আমি কিছুদিনের জন্তে নিয়ে যেতে চাই—

( মার্কণ্ড পাখা দিয়া গেল )

রায়। ( বাতাস খাইতে খাইতে ) না, তা' হবে না।

সুনীল। সে তো আমারই ছেলে !

রায়। তুমি এ বাড়ী থেকে এখুনি বেরিয়ে যাবে কি না বলো -  
নইলে—

( অমলের প্রবেশ )

অমল। দাদাবাবু ! আমার বাবা নাকি এসেছে ? ( সুনীলের  
কাছে গিয়া ) বাবা—বাবা—

( রায়সাহেব শ্রেন্‌ দৃষ্টিতে সুনীলের দিকে চাহিয়া—হৌঁ মারিয়া  
অমলকে কোলে লইয়া দ্বন্দ্বৈ সরিয়া দাঁড়াইলেন । )

রায় । আর যদি বেশী সময় এ বাড়িতে অপেক্ষা করো—অপমানিত হবে তা বলে দিচ্ছি—যাও—বেরিয়ে যাও—

[ অমলকে কোলে লইয়া প্রস্থান ।

( সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । )

( ইন্দুর প্রবেশ )

( অতি সন্তপণে একটি দ্বার খুলিয়া ইন্দু উঁকি দিয়া ঘরটা দেখিল । তার পর চোরের মত ঢুকিয়া ব্যস্তভাবে দরজা-জানালা সব বন্ধ করিল । ধীরে ধীরে স্থানলের বক্ষলয় হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল । )

ইন্দু । আমি কি করবো ?

স্থনীল । ( চুপ করিয়া একদৃষ্টে ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । )

ইন্দু । বলো, বলো, আমি কি করবো ?

স্থনীল । তোমার বাবার অমতে কোনো কাজ করা—তোমার উচিত হবে না । সত্যিই তোমার বাবার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধী !

ইন্দু । তুমি কি তা তো আমি জানতে চাইনি—আমি কি করবো—তাই আমাকে বল ।

স্থনীল । শুন্লাম তোমার বাবা তোমার জ্ঞাত একজন শিক্ষয়িত্রী খুঁজছেন । আমি তোমাকে যতদূর জানি—সাধারণ শিক্ষয়িত্রীর কাছে শিখবার মত বিষয় তোমার কিছুই নেই, তোমার শিক্ষা তাদের চেয়ে অনেক বেশী ! বিয়ের পর এই সাত বছর তোমার কাছে আমি যা' শিখিছি—সত্যিই বলছি ইন্দু ! বিশ্ববিদ্যালয়ের কেতাব ঘেটেও—তার চেয়ে বেশী কিছুই শিখতে পারিনি । তুমিই আমাকে শিখিয়েছ নান্দ্র্য হতে । আর কি বলবো ইন্দু ! তোমার শিক্ষাই দেন তোমাকে হুখে রাখে—আশীর্বাদ করি—তুমি হুখে গেলো—

( ইন্দু ফৌপাইয়া কাঁদিতেন, সুনীল সম্মুখে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল—আদর করিল—হঠাৎ বাহিরে করাঘাত হইল—উভয়েই চমকিয়া উঠিল। )

রায়। ( নেপথ্যে ) ভিতরে কে ? দরজা খোলো ?

ইন্দু। ( গলবস্ত্র হইয়া ব্যস্তভাবে সুনীলকে একটা প্রণাম করিল—তার পর অত্র একটা দরজা দিয়া চকিতে বাহির হইল—বাহির হইতে সে দরজাটা বন্ধ করিল। সুনীল একটা দরজা খুলিল। )

( রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন )

রায়। তোমার উদ্দেশ্য কি ? দরজাটা বন্ধ করে, এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? বোলো—

সুনীল। আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল—কিন্তু তা পারলাম না ! আসি তা হলে—

( প্রণাম করিয়া চলিয়া গাইতেছিল )

( ব্যস্তভাবে সূদেবীর প্রবেশ )

সূদেবী। ষাট ষাট বাছা আমার ! কোন্‌ হুংথে তুমি আত্মহত্যা করবে ? আসি বেঁচে থাকতে কে হোমাকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে ? ইস, তা' আর দিতে হয় না—এসো তুমি আমার সঙ্গে—

[ সূদেবী হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন।

রায়। উঃ ! (বসিয়া পড়িলেন এবং কাগজ পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। ভাল লাগিল না, কাগজ ছুড়িয়া দেলিয়া কিছুক্ষণ পায়চারী করিলেন, তারপর ডাকিলেন ) মার্কণ্ড !

( সূদেবীর প্রবেশ )

সূদেবী। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি—সুনীলের অপরাধটা কি ? এত বড়

অন্নায় কাজ—কি করেছে সে, যার ক্ষমা নেই? ইন্দুকেই বা তুমি কেন  
স্বপ্নব্যাধি পাঠাবে না? এ ধনুক-ভাঙ্গা পণ তোমার কেন?

রায়। আমার জল গরম হয়েছে? আমি স্নান করবো।

সুদেবী। মেয়েটা কাদতে কাদতে ছুঁচোখ ফুলিয়ে ফেলেছে—দোহাই  
তোমার পায়ে পড়ি—সুনীলকে ক্ষমা না করো, ইন্দুকে তার সঙ্গে পাঠাতে  
অমত করনা।

রায়। না না ইন্দু যাবে না, তাকেও নাইতে বলো। সেও আজ  
আমার সঙ্গে ফেনাভাত খাবে।

সুদেবী। আমার পিণ্ডি খাবে।

রায়। না, না, ফেনাভাত খাবে। ফেনাভাত থেয়ে শাণ্ডিগ্রামের কি  
শরীর দেখেছ? শরীর সুস্থ থাকলেই মন প্রফুল্ল থাকে।

( একতাড়া চিঠি লইয়া মুগ্ধের প্রবেশ )

রায়। কি 'ওগুলো'?

মুগ্ধ। শিক্ষয়িত্রীদের applications.

রায়। অতগুলো? আচ্ছা এক একখানা করে পড়ো—বলো—কার  
কি নাম? বয়স কত? বিবাহিত কি অবিবাহিত? আর লেখাপড়া  
কে কতদূর জানে?

মুগ্ধ। ( একখানা দরখাস্ত খুলিয়া ) applicant কুন্দিনো বয়স—  
age forty, unmarried—

রায়। Fortyতেও unmarried? থাক, দরকার নেই, রেখে দাও—  
তারপর?

মুগ্ধ। স্বজাতা দেবী age twenty, widow—

রায়। থাক, দরকার নেই—তারপর?

মৃণ্ময় । সীমা দেবী age sixteen—

রায় । থাক, রেগে দাও—তারপর ?

মৃণ্ময় । ক্ষেমঙ্করী দাসী age sixty-one, widow—

রায় । Sixty-one ! বেশ—ই্যা বলো—qualifications ?

মৃণ্ময় । আই, এ, পাশ ।

রায় । আচ্ছা, স্টুটীকাজ জানা আছে ?

মৃণ্ময় । আছে ।

রায় । বেশ, application খানা সম্পূর্ণ পড়োতো—চুপ করে  
রইলে কেন ? বাঃ ওকি ? পড়তে পারছ না বুঝি ?

মৃণ্ময় । না, হাতের লেখা একেবারেই যাচ্ছে—তাই—

রায় । তা হোক—দাও আমার কাছে ।

( চশমার সাহায্যে পড়িতে লাগিলেন । )

( মার্কণ্ডের প্রবেশ )

মার্কণ্ড । বাবু, গুটিপরা মাইকিনি আইছন্তি ; দড়শন মাগুছি ।

রায় । স্ত্রীলোক !

মার্কণ্ড । হঃ ।

রায় । কি দরকার ?

মার্কণ্ড । সে মু কিমতি বলিব । মতে তা কিছু না বলিলা । শুধু  
বলিলা—রায়সাহেবেড় সাথ সাক্ষাত কড়িব ।

রায় । ডেকে আন্—

[ প্রস্থান ।

( সুদেবীর প্রতি ) শোনো, এদিকে এগিয়ে এসো । ইন্দুর শিক্ষয়িত্রী  
হবার জন্তে খারা দরখাস্ত করেছেন তাদের মধ্যে এই স্ত্রীলোকটিই বেশ

উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে—নাম ফেমস্করী দাসী, বয়স একষটি বৎসর—আইএ, পাশ—সূচীকাজ জানেন—গানও গাইতে পারেন। নিঃসন্তান বিধবা—কি বলো, একেই নিযুক্ত করা যাক।

সুদেবী। না' তোমাদের অভিরুচি—আমার আবার মতানত কি ?

মৃণ্ময়। আচ্ছা মা ! একষটি বছর বয়সে কি চোখ ভালো থাকতে পারে ? সূচী কাজ শেখাবে কি করে ?

রায়। চোখের দরকার—যে শিখবে তার। সে শেখাবে, তার চোখ না থাকলেই বা ক্ষতি কি মৃণ্ময় ?

( সুলতার প্রবেশ, বয়স পঁচিশ )

সুলতা। এই যে মৃণ্ময় বাবু ! নমস্কার।

মৃণ্ময়। নমস্কার।

রায়। কি চান আপনি ?

সুলতা। রায়সাহেব নৃত্যহরি বন্দ্যোপাধ্যায় কে ? আপনিই কি ?

রায়। হ্যাঁ আমি, কেন, কি দরকার আপনার ?

সুলতা। আপনার মেয়ের জন্তে নাকি একজন শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন ?

রায়। ( সম্মতিসূচক মাথা দোলাইলেন। )

সুলতা। সেই post এর জন্ত আমি একজন candidate.

রায়। আমি advertise করিছি Post Box দিয়ে। এভাবে private address সংগ্রহ করে interview চাওয়াটা কি নীতিবিরুদ্ধ হচ্ছে না ?

সুলতা। সেকি ? এই যে কাল মৃণ্ময়বাবু আনাকে বসলেন—আপনি দেখা করবার অসুমতি দিয়েছেন ?

রায়। কই, না। মৃণ্ময় !

মৃণ্ময়। ( ততমত খাইয়া ) আমি, আমি মনে করেছিলাম—

স্বলতা। থাক বুঝিছি। রায়সাহেব ! আমাকে মাপ করবেন, আমি ভুল বুঝে এসেছি। তবে এতদূর যখন এসেই পড়িছি—আপনাকে ছোটো কথা নিবেদন করতে চাই। এই দূর দেশে আমি আজ বড়ই বিপন্ন। আনাকে চাকরীটা দিলে—এই অসময়ে খুব সাহায্য করা হবে। আর বেশী কিছু বলবো না। আমি আসি—

রায়। আপনি কোনো application এনেছেন ?

স্বলতা। আমি তো by post apply করিছি—পানু নি ?

মৃণ্ময়। সে সময় আমি ঝাঁর applicationখানা আপনাকে দেখাচ্ছিলাম—ইনিই সেই স্বলতা দেবী—খুব নিকটেই থাকেন। এই যে, সে application আমার কাছেই আছে—

( বুক পকেট হইতে বাহির করিয়া দিলেন । )

রায়। হুঁ। ( অগ্ৰমনস্ক ভাবে applicationখানা হাতের মধ্যে চাপিতে চাপিতে ) শুনুন আপনাকে বলেছি—এখানে চাকরী হবার কোনো আশাই নেই আপনার। On principle আমি কোনও প্রাচীনা ছাড়া এত অল্প বয়সের শিক্ষয়িত্রী appoint করবো না। তবে যদি বিদেশে আপনি খুব বেশী বিপন্ন হয়ে পড়ে থাকেন—কিছু অর্থসাহায্য আমি করতে পারি। আপনি অগ্ৰ চেষ্টা দেখুন চাকরীর জন্তে। আচ্ছা, মৃণ্ময়ের সঙ্গে আপনার আলাপ কত দিনের ?

স্বলতা। বেশী দিনের নয়—বোধ হয় মাস খানেক হবে। তাই নয় কি মৃণ্ময় বাবু ?

মৃণ্ময়। ই্যা।

রায়। আপনি কি হিন্দুর মেয়ে ?

স্থলতা । হ্যাঁ ।

রায় । আপনার সিংহিতে তো সিঁদুর নেই—আপনি বিধবা না কুমারী ? আচ্ছা, সে যা হোক—মোটের উপর আমার শিক্ষয়িত্রী selection হয়ে গেছে—আপনার কোনো আশা নেই । বিদেশে অর্থাভাবে বিপর্য আপনি—আমি আপনাকে এই দশটা টাকা সাহায্য করছি—(দশ টাকার একখানা নোট বাছির করিয়া সম্মুখে ধরিলেন ।)

স্থলতা । ও টাকাটা এখন থাক । আপনাদের ছাত্র মহৎ লোকের কাছে হাত-পাতবার মতো অবস্থা আমার এখনো হয়নি, হ'লে, আমি তখন আবার আপনার কাছে আসবো ।

রায় । না, না, আর আসতে হবে না—আপনি টাকাটা নিয়ে যান ।

স্থলতা । শিক্ষয়িত্রী Selection করবার ক্ষমতাটা যেমন আপনার, কারো দান গ্রহণ করা উচিত কি অতুচিত, তা বিচার করবার অধিকারটাও বোধ হয় তেমনি আমার নিজেই । নমস্কার ।

[ স্থলতার প্রস্থান ।

### ( ইন্দুর প্রবেশ )

ইন্দু । মা ! আমার জন্ম পোনো শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন নেই—( কাঁদিল ) ।

রায় । ( বিস্মিতভাবে ) সেকি, কেন ?

ইন্দু । আমি মার কাছে রান্না-বার্না আর ঠাকুর পূজো শিখবো—লেখাপড়া শিখবো না ।

রায় । হুঁ ! তা' হলে তোমার ভালমন্দের বিচার তুমি নিজেই করতে চাও ইন্দু ? তোমার মালিক তুমি নিজেই ? মার্কণ্ড ! মার্কণ্ড ! আমার স্নানের জল গরম হয়েছে রে—

[ বিরক্তভাবে প্রস্থান ।



ইন্দু । মা ! ( মুখ লুকাইয়া কাঁদিল )

সুদেবী । কাঁদিস্নে । একা একা এই বাড়ীতে থাকতে তোর যে কত কষ্ট হয়—তাকি আর আমি বুঝিনে ? একজন শিক্ষয়িত্রী এলে অন্ততঃ তোর একজন সঙ্গী হুটবেতো ?

ইন্দু । আমার সঙ্গী হবে একটা যাট বছরের বুড়ী ?

সুদেবী । না, না, তা' কেন হবে ? ওই যে মেয়েটা এসেছিল, ওই মেয়েটাই হবে তোর শিক্ষয়িত্রী ।

মৃণ্ময় । আমি তাকে ফিরিয়ে আনব মা ? এখনও বেশীদূর যান নি।  
ইন্দু !

ইন্দু । তুমি যাও দাদা । ( মৃণ্ময় ছুটিয়া চলিয়া গেল ) মা ! ওকে বাবা যদি রাখতে না চান ?

সুদেবী । তুই ভাবিসনে । সে আমি ঠিক করে নেব এখন ।

ইন্দু । কিন্তু তিনি কি আসবেন ? ( দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিতে লাগিল ) মা ওই যে তিনি আসছেন !

( মৃণ্ময় ও সুলতার প্রবেশ )

তুমি আমার শিক্ষয়িত্রী হবে ভাই ?

সুলতা । কিন্তু তোমার যাবার অমতে কি তা হতে পারে ?

মৃণ্ময় । দেখ মা, দেখ ইন্দু । ইনি খুব উচ্চ শিক্ষিতা, এর academic education বেশী না থাকলেও private study খুব বেশী । গান যা গাইতে পারেন, তা একেবারে চমৎকার—

সুলতা । ( হাসিয়া ) নাঃ বুঝ্তে পেরেছি—এখানে চাকরী পাবার

আর কোন আশাই নেই আমার। শুধু মৃণ্ময় বাবু! আপনার recommendationটা যদি এত বেশী strong না হতো, তা' হলে বোধ হয় চাকরীটা আমিই পেতাম—( ইন্দুর দিকে চাহিয়া ) কি বলেন ?

সুদেবী। তুমি একটু ব'সনা বাছা, উনি চান ক'রে আছেন—আমার ইন্দুর এখন এত ইচ্ছে হয়েছে, তখন তুমিই ওর শিক্ষয়িত্রী হবে—আমি বলছি—হবে।

স্বলতা। কিন্তু—

ইন্দু। ( ছুটিয়া গিয়া হাত ধরিয়া ) আবার কিন্তু কি ভাই ? তুমি বসো আমার কাছে—বাবা আছেন—

মৃণ্ময়। ( ইতিপূর্বে চলিয়া গিয়াছিল, একটা হারমোনিয়ম লইয়া ) মা !—ওকে একটা গান গাইতে বলো—বাবা গান ভালবাসেন তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—

স্বলতা। আঃ মৃণ্ময় বাবু! কী ছেলেমানুষী করছেন আপনি ?

সুদেবী। কেন বাছা একটা গান গাও না—সত্যিই উনি খুব গান ভালবাসেন।

ইন্দু। মা এখন বলছে—তখন আর তোমার আপত্তি কি ভাই ?

স্বলতা। ( গাহিল )

জীবন-যাত্রা সফল করিতে—

দাও হৃদয়ের বল,

উৎসাহ আর অনুরাগ দাও

বুদ্ধি অচঞ্চল।

কর্মে নিষ্ঠা প্রাণে আনন্দ

চিন্তায় অনুভূতি ও ছন্দ !

জাগ্রত কর নিদ্রিত জনে—

দাও হৃদয়ের বল ।

উৎসাহ আর—( ইত্যাদি )

সাহস ও ধৈর্য্য জীবন-যুদ্ধে

অবনত শির তুলিতে উর্দ্ধে

ডাকিতে তোমারে বিশ্ব-বিধাতা !

দাও হৃদয়ের বল ।

উৎসাহ আর—( ইত্যাদি )

( গান-অন্তে আরম্ভ-চোখে রায় সাহেবের প্রবেশ )

রায় । ইন্দু ! তোমার জিনিষপত্রর গুছিয়ে ফেলো । মুগ্ধ !  
যাজ্জই তুমি ইন্দুকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাবে, হুনৌলের বাসায় তাকে  
রেখে আসবে । যাও ইন্দু । ( হুলতার প্রতি ) আপনি আহ্নন তা হলে—  
আমার কোনো শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন নেই— টেবিলে একটা কিল মারিয়া  
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন ) মার্কণ্ড ! মার্কণ্ড !

( মার্কণ্ডের প্রবেশ )

কোথায় থাকিস তুই ? ( ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ) পাঞ্জি ছোটলোক,  
নচ্ছার—তোকে আমি জুতিয়ে লম্বা করব ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

স্থান—ইন্দুর কক্ষ।

কাল—সন্ধ্যার কিছু পরে।

দৃশ্য—ইন্দু কঁাদিতেছিল—পাখে স্বদেবী দাড়াইয়াছিলেন।

অমল বিস্কট চুরি করিতেছিল।

স্বদেবী। আচ্ছা, তাতে তোর আপত্তি কি? তিনি তো বলছেন  
তুই কল্‌কাতায় যা। মৃগয় তোকে রেখে আসুক স্বনীরের কাছে।

ইন্দু। তার মানে, আমাকেও তাড়িয়ে দিচ্ছেন—এই তো?

( ইন্দু কঁাদিতে লাগিল )

স্বদেবী। দেখ ইন্দু! তোর মুখ বড্ডই বেড়ে উঠেছে। যা'তা বলতে  
শুরু করেছিস! আমি বেঁচে থাকতে তোকে এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে  
পারে কে?

ইন্দু। থাক্ থাক্ সে বড়াই আর করো না মা। এ বাড়ীতে তোমার  
যদি কোন অধিকার থাকতো, তাহলে সেদিন একটা লোক, ভর-ছপুর  
বেলায়, অমন শুকনো মুখে চলে যেতে বাধ্য হ'ত না। অন্ততঃ, এক গণ্ডু  
জল মুখে দিয়েও যেতো—( কঁাদিল )

স্বদেবী। বলি, সে দোষটা কার? আমি স্বনীরকে বসিয়ে রেখে  
গেলাম—তোর এই ঘরে। বলে গেলাম—তুই তাকে কিছু খাবার এনে

দে—বুঝিয়ে স্বজিয়ে রাখ, যেন চলে না যায়। আর তুই তাকে নির্বিবাদে যেতে দিলি ?

ইন্দু। কেন দেবো না মা ? আমি এ বাড়ীর কে ? আমার অম্বুরোধে তিনি কেন থাকবেন ? আমিই বা এই অন্তায় অম্বুরোধটা কেন তাঁকে করবো ? বাড়ীর মালিক বিনি—তিনি তো তাঁকে দূর দূর কবে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন একটা কুকুরের মত !

স্বদেবী। ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) বেশ তো ! আমিও আজ তোকে ঠিক তেমনি ভাবেই তাড়িয়ে দিচ্ছি—তুই এখন কল্‌কাতায় যা, আমাকে আর জালাস্ নে— ( চোখ মুচ্ছিলেন )

ইন্দু। না, আমি দাদার সঙ্গে কিছুতেই যাবো না। তাঁকে চিঠি লেখো—তিনি নিজে নিতে এলে, তবে আমি যাব। নইলে আর কারো সঙ্গেই যাবনা।

স্বদেবী। আচ্ছা, বেশ কথা। তবে তাই হোক। তুই তাহলে আর কাঁদিস্ নে।

ইন্দু। একলাটি চুপ্ করে ব'সে থাকলেই যে আমার বড্ড কান্না পায়। আমি কি করবো ?

স্বদেবী। তা হ'লে স্থলতাকে বলিস নি কেন, সে রাত্রেও তোর কাছে থাকবে।

ইন্দু। রাত্রে কি করে থাকবে ? বাবা তাকে বলে দিয়েছেন—সন্ধ্যার পর সে যেন আর এ বাড়ীতে না থাকে।

স্বদেবী। সে কি কথা ? কেন ? না, না, তা হবে না। আমি বলছি সে এ বাড়ীতে চব্বিশ ঘণ্টাই থাকবে। কে রে ওখানে ? মৃগয় ? এদিকে এসে একটা কথা শোন তো বাবা !

( মুগ্ধের প্রবেশ )

মুগ্ধ । কি মা ?

সুদেবী । তুই একটা কাজ করতে পারিস্ ?

মুগ্ধ । কি ?

সুদেবী । হুলতাকে একটু ডেকে আন্বি । বলবি—থুব জরুরী দরকার, আমি ডাকছি ।

মুগ্ধ । আচ্ছা—( বাইতেছিল )

ইন্দু । না দাদা, তুমি যেওনা । মার্কণ্ডকে পাঠিয়ে দাও—

সুদেবী । কেন ?

ইন্দু । সে হয়তো দাদার সঙ্গে আসবে না না ! মিছিমিছি দাদা কেন যাবে ?

সুদেবী । সেকি ! কেন ?

ইন্দু । বাবা তাকে নিবেদন করে দিয়েছেন—সে যেন দাদার সঙ্গে কপাটি প্রযাস্ত না বলে ।

সুদেবী । ওর সঙ্গে তার আবার কি হ'ল ? বাপ্পে বাপ্প—এত সব গেরাালের মাঝখানে পড়ে আমি কি পাগল হয়ে যাবো ? আচ্ছা থাক্, তোর আর যেতে হবেনা—আমি মার্কণ্ডকেই পাঠাচ্ছি ।

[ প্রস্থান ।

ইন্দু । দেখো দাদা ! তুমি বেটা ছেলে ! এমন নিশ্চেষ্ট ভাবে বাড়ীতে ব'সে থাকো কেন ? বেরিয়ে পড়ো—নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে একটা কিছু করো । দেখছ না, বাবা দিনদিন তোমার ওপর বিরক্ত হ'য়ে উঠ'চেন ?

মুগ্ধ । থাক থাক, আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না, তোর নিজের চরকায় তেল দে । ওই দেখ অমলটা কি করছে—

ইন্দু । কি ? ( অমলের কাছে গিয়া বিস্কুটের টিনটা খালি দেখিল । )  
ওরে ছুট, ছেলে ! সব বিস্কুটগুলো খেয়ে ফেলেছিস ? তোমর পায়ে ও কি ?  
খড়ম ? জামাটা কি করলি ? তোকে এমন কুঁচিয়ে কাপড় পরালো কে ?

অমল । দাদাবাবু ।

ইন্দু । কেন ?

অমল । দাদাবাবু বলেছে—আমি খড়ম পায়ে দেবো—কুঁচিয়ে কাপড়  
পরবো, আর দাবা খেলবো—

মৃণ্ময় । ( হাসিয়া ) আর চুরি ক'রে বিস্কুত খাবো—না ? ছুট, !

ইন্দু । হ্যাঁ, খড়ম পায়ে দিয়ে দাবা খেলবি বৈকি ? এদিকে আয়  
পাজি ছেলে ! তোকে আজ এমন মার মারবো—

( ইন্দু অমলকে মারিয়া ধরিয়া সাহেব সাজাইয়া দিল, সে অভিনান ভরে  
কাঁদিয়া চলিয়া গেল । )

মৃণ্ময় । আচ্ছা ইন্দু ! স্থনীল নাকি আর একটা বিয়ে করেছে—সে  
খবরটা তুই রাগিস ?

ইন্দু । ( চমকিত ও বিস্মিত ভাবে ) কে বললে ?

মৃণ্ময় । সেদিন আমি ঝাড়ি পেতে একটু একটু শুনিছি । তাই তো  
স্থনীলের ওপর বাবার অত রাগ । সেদিন শুধু সেই কারণেই তিনি স্থনীলকে  
ভারি ধমকাচ্ছিলেন ।

ইন্দু । কথ'খনো না—মিথ্যে কথা !

মৃণ্ময় । ঘরের দরজাগুলো সব বন্ধ ছিল । স্থনীলের কথাগুলি তো  
স্পষ্ট শুনতে পাইনি—তবু যেন মনে হ'ল—স্থনীলও সে অভিযোগটা স্বীকার  
করেই নিচ্ছে ।

ইন্দু । না দাদা তুমি মিথ্যে কথা বলছো—যাও, যাও, আমি তোমার  
কোনো কথা শুনতে চাইনা—

মৃণ্ময় । আমার ওপর চট্‌ছিঁস্ কেন ? আমি তো শুধু যা ওনিছি—তাই বলছি ।

ইন্দু । না না, তোমাকে বলতে হবে না, আমি শুন্তে চাইনা, তুমি যাও—আমাকে কিছু বলতে এসোনা ।

( সুলতার প্রবেশ )

সুলতা । এই যে ইন্দু ! তোমার মা আমাকে এতরাত্রে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন ? ওকি ! তোমার চোখে জল—মুখ ভার ! কি হয়েছে ? দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছে বুঝি ?

মৃণ্ময় । না, না, ঝগড়া নয় । নেহাৎ ছেলেনামুখ কিনা, তাই একটা অতি সামান্য কথায় ও ভারি রেগে যায় ।

সুলতা । কে ছেলেনামুখ ? ইন্দু ? নাঃ । দুদিনের আলাপেই আমি তাকে খুব চিনে ফেলেছি । কিছু মনে করবেন না মৃণ্ময় বাবু ! বয়সে ছোট হলেও—আপনার চেয়ে ইন্দু অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে ।

ইন্দু । বাও দাদা, তুমি মাকে পাঠিয়ে দাওগে—সুলতা দিদিকে তিনি কেন ডেকেছেন—তা বলবেন । [ মৃণ্ময়ের প্রস্থান ।

সুলতা । তুমি জানো না ?

ইন্দু । জানি—

সুলতা । তা' হলে তুমিই বল না, কেন ডেকেছেন ?

ইন্দু । রাত্রে তুমি কি আমার কাছে থাকতে পারবে ? তুমি থাকলে—

সুলতা । না, তা'তো পারবো না ভাই—আমার বাবা যে অন্ধ ! রাত্রে আমাকে তার কাছেই থাকতে হয় । তবে প্রায় এগারটা বারোটা-অবধি থাকতে পারি—কিন্তু তাতেও তোমার বাবা যে—



## অঁধারে আলো

[ দ্বিতীয় অঙ্ক

ইন্দু। ( হাত ধরিয়া ) তুমি একটা গান গাও না, আমার মনটা বড়ই অস্থির হয়ে উঠেছে ।

সুলতা । তোমাদের এই সব ব্যাপার শুণো আমি মোটেই বুঝতে পারিনে । কারণ-অকারণে যখন-তখন অগন মন অস্থির হয়ে ওঠে কেন ইন্দু ? হৃদপিণ্ডের অত দুর্বলতা নিয়ে বাস করতে হ'লে—হৃৎকের বোঝাই যে দিনদিন ভারি হয়ে উঠবে - ত্হিঃ । আচ্ছা শোন, গান গাই—

সুলতা গাহিল ।

আজ বুঝি তার পায়ের নূপুর

বাজ্‌লো আমার আঙিনাতে !

চিন্তে তারে পারবো কি এই

ঘোর অঁধারের মেঘলা রাতে ?

প্রদীপ যদি জ্বলেই রাখি

তাজ্‌ সে আমায় চিন্বে নাকি—

দেখ্‌ লে আমার সজল অঁখি

কাঁদবে নাকি আমার সাথে ?

আমি—পাগল যে তার বাঁশীর সুরে

কোন্‌ সুরের সুরপ্রভাতে !

সেই তো আমার নয়নমণি—

কাঁদছি কতই দিন রজনৌ !

চাই না গোপন চরণ-ধ্বনি

মরণ গণি সেই আঘাতে ।

( আবাব খড়ম পায়ে কৌচা ঢুলাইয়া থোকা অমলের প্রবেশ । )

অমল। মা, মা, ওমা ! এই দেখো আমার দাবা । আজ আমি তোমার বাবার সঙ্গে দাবা খেলবো ।

ইন্দু । তোর ভুতো-জামা সব কি হ'ল ?

অমল । দাদাবাবু সেগুলো সব খুলে ওই ডেরেনের ভেতর ফেলে দিয়েছে । আর মারকণ্ডকে বাজারে পাঠিয়ে, এই নতুন কাপড়, নতুন খড়ম, আর এই নতুন দাবা কিনে এনে দিয়েছে ।

শুলতা । ( বিস্মিত ভাবে ) তার মানে ?

ইন্দু । তার মানে, আমার বাবার খেয়াল ! আর সেই খেয়ালের মানে হচ্ছে—যেহেতু আমি তার কন্যা, যেহেতু তারই অগ্রে আমি প্রতি-পালিতা, সেহেতু আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর তিনি সর্বদাই প্রভুত্ব করবেন—

( চোখ মুছিল )

( রায়সাহেবের প্রবেশ )

রায় । হ্যাঁ তাই করবো । কেন করবো—শুন্বে ? যেহেতু আমি তোমার বাবা, যেহেতু কোনো বিশেষ কারণে, আমি তোমাকে স্থানীলের কাছে যেতে দিইনি, সেহেতু তুমি আমাকে নির্ব্যাতন করবে—সারাটা দিন শুধু চোখের জল ফেলে ! কেমন, এ কথাটা তো ঠিক ? শোনো ইন্দু ! হয় তুমি আজই মৃগায়ের সঙ্গে কলকাতায় যাবে, আর না হয় আমি তোমার চোখের সব জল নিংড়ে বার করবো । আয় দাছ, দাবা খেলিগে—

[ অমলকে কোলে তুলিয়া আদর করিতে করিতে প্রস্থান ।

শুলতা । এমন বিচিত্র লোকটির ওপরেও তোমার অভিমান হয় ইন্দু ? আমার কিন্তু এই সব খেয়ালী মানুষগুলিকে খুব ভাল লাগে—

ইন্দু । ( হাসিয়া ) আমার ভাল লাগে শুধু তোমার কাছেই দিনরাত বসে থাকতে । দু' দিনেই তুমি আমার এত আপন হয়ে উঠলে কি করে দিদি ? বোধ হয় তুমি যেন কি জানো !

( মৃগ্ময়ের প্রবেশ )

মৃগ্ময় । ইন্দু ! মা তেকে ডাকছে—

[ প্রস্থান ।

স্বলতা । রাত তো কম হয়নি—তা'হলে আমি এখন উঠি ?

ইন্দু । না দিদি ! তুমি আর একটু বোসো । আমি এখুনি ফিরে আসছি । ততক্ষণ তুমি সেই নতুন গানটা আমার খাতায় লিখে দাওনা । এই নাও খাতা আর কলম ।

( দিয়া প্রস্থান । স্বলতা লিখিতে বসিল । )

( ধীরে ধীরে মৃগ্ময়ের প্রবেশ )

( মৃগ্ময় চোরের মত চুপটি করিয়া স্বলতার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল )

স্বলতা । ( লেখা বন্ধ না করিয়াই ) কি মৃগ্ময় বাবু, কি মনে ক'রে ? ( কোনো জবাব না পাইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, হাসিলেন ) সুন্দর মানুষের মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠলে তা' কিন্তু লুকোনো চলে না । বলুন, বলুন, কি বলবেন, বলে ফেলুন—দেরি করবেন না । ইন্দু হয়তো এখুনি এসে পড়বে—

মৃগ্ময় । তুমি কি স্বলতা ?

স্বলতা । আমি মানুষ—তারপর ?

মৃগ্ময় । তোমার জগে আমি যে প্রশ্ন দিতে পারি, এ কথাটা কি তুমি বিশ্বাস কর না ?

স্বলতা। নাঃ। এমন অকারণে প্রাণটা দিতে আমি নিজেও পারি না, বা আর যে কেউ পারে, তাও বিশ্বাস করি না।

মৃণ্ময়। ( হঠাৎ স্বলতার হাতটা চাপিয়া ধরিল ) স্বলতা !

স্বলতা। ( ধাক্কা দিয়া চেয়ার ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—তাহার হৃৎচোখে আগুন জলিয়া উঠিল ) সাবধান মৃণ্ময় ! তুমি কি ভেবেছ আমি একটা—ছিঃ আমি দরিদ্র হলেও আমার আত্মমর্যাদা জ্ঞান আছে। ( ইন্দু দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া স্বলতার সে দৃষ্টি দেখিয়া স্তম্ভিত হইল—ক্রমে সেও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল )।

ইন্দু ! ( আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল, চিৎকার করিয়া ডাকিল ) দাদা ! তুমি এখানে এখানে দাঁড়িয়ে আছ ?

স্বলতা। ( ইন্দুকে দেখিয়াই একটু হাসিতে চেষ্টা করিল—ইঙ্গিতে ইন্দুকে চিৎকার করিতে নিষেধ করিল। তারপর মৃণ্ময়ের কাছে গিয়া সম্মুখে ) মৃণ্ময়, ভাই, লজ্জা পেয়েছ ? আচ্ছা, তুমি আমার কাছে কি চাও ? ভালবাসা ? সত্যি বন্ধু আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। ভালবাসা অমুভূতির জিনিস—তার আশ্বাদন বাইরে নেই—ভিতরে। কুংসিং দৈহিক লালসার চাপে ভালবাসার শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে, আমাদের তুমি যাতে চিরদিন ভালবাসতে পারো—আমি তাই চাই—আমি তাই চাই—

ইন্দু। ( স্বগত ) না, এত বড় অগ্নায় কথগুলো সহ্য করবো না।

[ প্রস্থান।

মৃণ্ময়। স্বলতা ! আমাদের ক্ষমা করো—আমি আজই এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

স্বলতা। কোথায় যাবে ?

মৃণ্ময়। জানি না।

স্বলতা। বেশ, যাও। তোমার সঙ্গে যাবে আমার সদ্দিচ্ছা আর

ভূতাকাজ্ঞা ! ইয়া, তোমার তো বাওয়াই উচিত মৃগয় ! তুমি যে পুরুষ । তোমার তো কোনো বিপদের ভয় নেই ? তুমি কেন যাবে না ? এই দেখ না আমার কত বিপদ ! একটি অপরিচিত যুবকও আজ আমার হাতখানা চেপে ধরেছে ! তবু আমি অভাবের তাড়নায় ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি ।

( অত্যন্ত ক্লান্তভাবে রায়সাহেব এবং তাহার পেছনে

ইন্দু ও মার্কণ্ডের প্রবেশ )

রায় । কই ? কোথায় সে পাজি ! এই যে Rascal ( মৃগয়ের কাছে আসিয়া ) আজ তোমাকে আমি জুতিয়ে লগ্না করবো । আমার সঙ্গে এসো—এসো—

[ মৃগয়কে লইয়া প্রস্থান ।

সুলতা । একি ইন্দু ! একি করলে তুমি ? ছি ছি ছি—সত্যি তো তুমি ভারি ছেলে-মাছুষ !

ইন্দু । না দিদি, আমি ঠিকই করিছি । এই সব অন্ডায়-অবিচার সহ্য করার ফলেই তো, সংসারটা একেবারে পিশাচের আড্ডা হ'য়ে উঠেছে !

সুলতা । দেখো ইন্দু ! জীবনে কখনো তোমরা ঘরের বাইরে যাওনি । তাই, তোমাদের দৃষ্টিও বেগন ছোটো, অভিজ্ঞতাও তেমনি অল্প । অতি সামান্য একটা খোঁচাকেও তোমরা অতি প্রকাণ্ড একটা আঘাত মনে করো—বেদনায় আর্ন্তনাদ ক'রে ওঠো । অলক্ষ্যের আহ্বানে আমি কত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিছি—কত বিচিত্র চরিত্রের সাম্নে এসে পড়িছি ! কত বাভংস দৃশ্যকেও চোখ বুজে সহ্য করিছি ! মৃগয়ের ব্যবহার যে কত উপেক্ষার—কত অহুকম্পার তাতো তুমি বুঝতে পারনা ইন্দু ! আমি বুঝি । এ সামান্য ব্যাপার রায়সাহেবের কাণে তোলা

কখনই উচিত হয়নি তোমার। ছিঃ ভারি অজ্ঞায় কাজ ক'রে ফেলেছ—  
( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল ) আচ্ছা, তা' হলে এখন  
আমি আসি ?

ইন্দু। দিদি ! তোমার পায়ে পড়ি দিদি— কাল খুব ভোরেই তুমি  
এ বাড়িতে চ'লে আসবে তো ? আমাকে ব'লে বাও ! বলো, বলো,  
আমার ওপর রাগ করনি তো ? দাদা আমার হু' চোখের বিষ হ'য়ে  
উঠেছে। বাবার অজ্ঞায় ব্যবহার, আর মার অত্যন্ত আদর—এ দুটোই যেন  
আজ আমার কাছে অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। তুমি না এলে আমি পাগল  
হ'য়ে যাবো—পাগল হ'য়ে যাবো—

( ইন্দু ধলতার কোলে মুখ লুকাইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল—

হলতা সান্তনা দিল। )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রায় সাহেবের কক্ষ।

কাল—অপরাহ্ন।

দৃশ্য—রায়সাহেব আবার গরম জামা-কাপড় পরিয়া, একটা লেপ মুড়ি  
দিয়া, তক্তপোষের উপর বসিয়া ছিলেন। পার্শ্বে একটা টুনের উপর  
শান্তিরাম উপবিষ্ট।

রায়। শান্তিরাম ! তোমার পরামর্শে, আজ দুটো দিন ঠাণ্ডা লাগিয়ে  
—কি সন্ধিটাতেই ধরেছে। উঃ মনে হচ্ছে—লেপের বাইরে গেলেই আজ  
আমার ডবল-নিউমোনিয়া হবে।

শান্তি । আজ্ঞে বাবু ! এই দ্বৈচ্ছ মাসেও যখন লেপ ! তখন দরজা-  
জান্না গুলো সব বন্দ করাই উচিত—

রায় । মার্কণ্ডকে একটু ডাকো তো—( উদগার তুলিলেন )

শান্তি । মার্কণ্ড ! ও মার্কণ্ড !

( মার্কণ্ডের প্রবেশ )

রায় । দরজা-জান্না গুলো বন্দ ক'রে দিয়ে শীগ্গীর ছুটে যা—একটা  
সোডার বোতল নিয়ে আয় ।

( মার্কণ্ড তাহাই করিল )

উঃ শান্তিরাম ! হু'দিন ফেনাভাত খেয়ে কী ভয়ানক অশ্বল—( উদগার  
তুলিলেন ) তুমি একটা জানোয়ার । তাই তোমার ওসব গরু-ঘোড়ার  
পাছ সহ্য হয় । উঃ তোমার কথা শুনে কি অগ্নায় কাজটাই করছি ।  
( উদগার তুলিলেন ) শান্তিরাম ! তুমি না কি খুব ভালো কেতন গাইতে  
পার শুন্লাম—

শান্তি । আজ্ঞে, ভালো গাইতে পারিনে—তবে আপনার আশীর্বাদে  
ওই একটু হাউমাউ করতে পারি—

রায় । আচ্ছা গাও, একটা কেতন গাও শুনি—( উদগার )

শান্তি । ( গাহিলেন )

এত সাধিয়া কাঁদিয়া ডাকিমু তোমারে

দিলেনা, দিলেনা দেখা !

ওগো, আমি শ্রীরাধিকে ! দেখি দিকে দিকে

তোমারি শ্রীহাতে লেখা—

তুমি লিখেছ পাতাতে, কেন নিজ হাতে ?

“জানোনা স্ত্রীরাধা বই।”

আমি অঞ্চল পাতি ফুলমালা গাঁধি—

মোরে দেখা দিলে কই ?

হায়, ওগো বনমালী !

ওগো—ব—ন—মা—লী—

ওগো বনমালী এ পিরিতি খালি

যাতনা বাড়াতে মোর।

আমি অবলা ললনা— ক’রনা ছলনা,

দেখা দাও, মন-চোর !

( আকুলভাবে ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। )

( মার্কণ্ডেয় সোডা আনিয়া দিল...রায়সাহেব পান করিলেন )

রায়। শান্তিরাম ! ও শান্তিরাম !

শান্তি। ( তখনও তন্ময় হইয়া গাহিতেছিলেন—আর কাঁদিতেছিলেন )

আমি অবলা ললনা, ক’রনা ছলনা

দেখা দাও, মন-চোর !

রায়। কী সর্বনাশ ! কাঁদতে কাঁদতে মরে গেল যে—ও শান্তিরাম—  
শান্তিরাম—

শান্তি। ( আকুলভাবে কাঁদিয়া ) আমি অবলা ললনা—ও  
হো হো—

রায়। মার্কণ্ডেয় ! কাঁধটা ধ’রে একটা কাঁকি দেতো—এ তো আচ্ছা পেঁড়ে  
ললনার পাল্লায় পড়া গেল দেখছি—



মার্কণ্ড। ( কাঁধে ঝাঁকি দিয়া ) বাবু যে ডাকুচি !

শান্তি। অ্যা, কি হয়েছে বাবু !

রায়। রক্ষে কর তুমি—আর গান গাইতে হবে না। এর নাম যদি গান গাওয়া, তা' হলে পুত্রুর-শোকের মরা-কান্না আর কাকে বলে হে বাবু ?

শান্তি। ( অপ্রতিভ হইয়া ) আজ্ঞে একটু ভাবাবেশ হয়েছিল কিনা, তা'—এসব কেতন গাইতে গেলে ওরকম একটু হয় বাবু !

রায়। তা' হলে ওরকম ভাবাবেশী কেতন, কোনও গেরস্থের বাড়ীতে কথ'খনো গেলোনা, বুঝলে, ওর জায়গা হ'লো শ্মশানে। বলি এ সংসারে দুঃখকষ্টের কি কোনো অভাব আছে ? সাধ করে ণাঁটের পয়সায় টিকিট কিনে ওরূপ অহেতুক আর্ন্তনাদই বা কেন করো—অকারণ বস্ত্রগায় ছটফটিয়েই বা কেন মরো ? রক্ষে করো শান্তিরাম ! আর তোমার কেতন গাইতে হবে না। মার্কণ্ড ! তুই একবার ইন্দুকে ডাকতো—

[ মার্কণ্ডের প্রস্থান ।

শান্তি। বাবু, কেতন যখন আপনার ভালো লাগে না, তখন একটা শ্রামা-সঙ্গীত গাই—শুভন—

রায়। না, না, কাজ নেই শান্তিরাম। তুমি এখন একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে ব'সো।

শান্তি। শ্রামা-সঙ্গীতে কাঁদুনী নেই বাবু ! তা' আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে—শুভন, তা হ'লে একটা গাই—

( কাশিয়া গলা ঠিক করিয়া গাহিলেন )

লোল-রসনা বিকট-দশনা—

অট্ট অট্ট হাসি মুখে,

ভৈরবী শ্যামা দিগম্বরী বামা

দাঁড়াল মহেশ-বুকে !

ভীমা ভয়ঙ্করী ডাকিনী যোগিনী

নরমুণ্ড ল'য়ে করে জয়ধ্বনি !

শোণিত-প্লাবনে ভাসিল মেদিনী—

ডাকে শিবাগণ স্রুথে ।

রায় । ( বাধা দিয়া ) শান্তিরাম । ঐ তুমি এখান থেকে ওঠো,  
আর না হয় আমি নিজেই উঠি—

শান্তি । ( অপ্রতিভ হইয়া ) আজ্ঞে বাবু—

রায় । না, আর আজ্ঞে-টাজ্ঞে নেই । তোমার যেকোন অসহ্য গান  
চেপেছে, তাতে আমার হাটের প্যাল্পিটেন্স ভয়ানক বেড়ে যাবে—উঃ  
কী গরম !

শান্তি । না বাবু, আমি আর গান গাইবো না আপনি বসুন, আমি  
একটু বাতাস করি—

( পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন )

রায় । আচ্ছা শান্তিরাম, তোমরা এমন উৎকট গান কেন গাও,  
বলতে পার ? হয় কেঁদেই বুক ভাসাবে, আর না হয় চোখ রাঙিয়েই  
শাসাবে । কেন ? শ্রোতার অপরাধ কি ? একটা গান গাইতে ব'লে  
আমি এমন কি অপরাধ করছি যে—

শান্তি । আজ্ঞে, আজ্ঞে, সে কি কথা—

রায়। হ্যাঁ, কথাটা বোঝো। আগে বোঝো গানের উদ্দেশ্যটা কি ? গানের সম্বন্ধ মানুষের রক্তের সঙ্গে। ধমনীর প্রত্যেক রক্তবিন্দু গানের সুরে সাড়া দেয়—গানের ছন্দে ও তালে নাচে। প্রমাণ দেখো—তোমার হৃৎ গানে আমার blood pressure অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। আমি হলপ্ করে বলতে পারি—তোমার ওই “লোল রসনা বিকট দশনা”—গানখানা যদি কোনো মূমূর্ষ শিয়রে বসে গাও—তা’ হলে নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু হবে। সেকালে ওসব গান মানুষের ধাতে সহ্য হ’ত, কারণ তাঁরা জীবন কাটাতেন পরম শান্তিতে, নিশ্চিন্তে ও নিরুদ্বেগে। কিন্তু আমাদের বর্তমান জীবনে উত্তেজনা আর অশান্তির তো কোনো অভাব নেই—শান্তিরাম !

শান্তি। সে কথা ঠিক বলেছেন বাবু !

রায়। শুধু সেই কারণেই আমরা চাই অতি কোমল শান্তি-রসের স্নিগ্ধ গান। তুমি স্থলতার গান শুনেছ ? কত শান্ত, কত সংযত। এই হৃর্তাবনা ও ছুঁচিস্তার জীবনে ইচ্ছে করে, তার গান শুনে শুনে একটু ঘুমুই—

( ইন্দুর প্রবেশ )

এই যে ইন্দু ! আচ্ছা, কাল তোকে স্থলতা যে গানটা শেখাচ্ছিলো—সেই গানটা একবার গাতো শুনি।

( মার্কণ্ডেয় ছুটিয়া গিয়া হারমোনিয়াম আনিল )

ইন্দু। সে গানটা তো আমি এখনো ভাল ক’রে শিখতে পারিনি বাবা !

রায়। বা শিখিছিস তাই গা।

( শান্তিরাম উঠিয়া যাইতেছিলেন )

রায়। ওকি শান্তিরাম ! তুমি উঠলে যে ? তোমাকে শোনাবো বলেই তো গানটা গাইতে বসছি—ব’সো, ব’সো --

শান্তি। ( বসিয়া বিরক্তভাবে স্বগত ) ওসব গ্যাঁকা-গ্যাঁকা গান শুন্লে  
আমার গা' জলে—ধেং—( বসিয়া ও হাসিয়া ) হ্যাঁ, হ্যাঁ, গাও দিদিমণি—  
বাবু যখন বলছেন তখন গানটা শুনি—(হাসিলেন)

রায়। হেসোনা, শোনো—বেশ তন্নয় হয়ে শোনো—

ইন্দু। গাছিল—

আজ কেন মোর খেলার সাথীর

নয়ন-কোণে জল ?

ভোর-বাতাসের শিশিরে কি—

ভিজলো শতদল ?

কৈদেছ কি কারণে আপন মনে

নিরঞ্নের সাথী ?

স্বপনে ডেকেছ কি আমায় সখি

ফুলের শয়ন পাতি ?

বেঁধেছ যে কবরী ও ফুলপরি !

—আকুল পরিমল ।

রায়। কি রকম শুন্লে শান্তিরাম ?

শান্তি। বেশ চমৎকার। দিদিমণির গলাই যে ভারি মিষ্টি—

রায়। শুধু গলা নয়, গানও মিষ্টি, স্বরও মিষ্টি—অন্ততঃ তোমার  
“লোল রসনার বিকট দশনার” চেয়ে অনেক মিষ্টি। নাক—ভাল কথা—

( ইন্দু চলিয়া বাইতেছিল )

বাস্নে ইন্দু শোন, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। কাল সন্ধ্যায় যখন  
বাড়ি থেকে চলে যায়, তখন ভোর কাছে কোনো টাকা-পয়সা চেয়েছিল ?

ইন্দু। না।

রায়। হঁ। তা' হলে সেই নিয়েছে—

ইন্দু। কি বাবা?

রায়। আমার বাস্তব ভেঙ্গে একশো টাকার একখানা নোট—

শান্তি। ( চমকাইয়া ) সে কি কথা বাবু! চুরি?

রায়। না শান্তিরাম, তালা ভেঙে, ডাকাতি! তা' বেশ করেছে। একশো টাকা ডাকাতি ক'রে নিয়ে, ছেলে আমাকে খুব হসিয়ার করে দিয়ে গেছে। এখন আমার ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার আর এই কলিয়ারীটা রক্ষা পাবে। বাপ তো ছেলের জগুই সব রেখে যায়? আমি আর তা রাখবো না, নিজেই সদ্যবহার ক'রে যাবো—আমার নিষ্ঠুরি। হ্যাঁ, ভাল কথা, শান্তিরাম তুমি তোমার মেয়ের বিয়ের জন্তে আমার কাছে একশো টাকা চেয়েছিলে। কি বলো -- মাত্র একশো তো?

শান্তি। আশ্চর্য হ্যাঁ।

রায়। দেশে গিয়ে একটি খুব ভাল পাত্রের দেখবে, বত টাকা লাগে লাগুক - আমি দেবো। টাকার জন্তে তোমার কোনো দুর্ভাবনা নেই— দু'হাজার—পাঁচ হাজার বা কিছু ব্যয়, সব আমার।

শান্তি। ( করজোড়ে কাঁপিতে লাগিলেন ) বাবু!

রায়। অমন ক'রে কাঁপুছ কেন শান্তিরাম। ঠাণ্ডা হও—ঠাণ্ডা হও -- যা ব'ল'লাম তাই করো। তারপর ইন্দু! স্থলতা কি আজ আসেনি?

ইন্দু। না।

রায়। কেন?

ইন্দু। তার বাবার নাকি খুব অস্থখ।

রায়। তার বাবা কি করেন?

ইন্দু। কি আর করবেন—তিনি যে অন্ধ!

রায় । ( সবিস্ময়ে ) অন্ধ ?

শান্তি । ই্যা, আমিও জানি বাবু ! স্থলতার বাবা অন্ধ ।

রায় । তুমি কি করে জানলে ?

শান্তি । সেদিন মা ঠাকরণ আমাকে পাঠিয়েছিলেন—তার বাবাকে কিছু সন্দেশ আর গোটাকতক ন্যাংড়া আম দিয়ে আসতে ।

রায় । তাদের বাড়িটা কতদূর ?

শান্তি । বেশী দূর নয়—মাত্র মিনিট পাচেকের রাস্তা । বড় রাস্তার গোপাশে ওই চালুতে যে বস্তিটা—তারই একটা ছোটো বাড়িতে তারা থাকেন—

রায় । স্থলতার বাবার নামটা কি বলতে পার ?

শান্তি । ই্যা পারি—নাম শ্রীভীষ্মদেব মুখোপাধ্যায় ।

রায় । ( অত্যন্ত বিস্ময়ে ) ভীষ্মদেব ? খুব ফর্শাপানা ছিপ্‌ছিপে লোকটা ?

শান্তি । ই্যা, তা' হলে তো আপনি তাঁকে চেনেন । কিন্তু বাবু, তিনি তো আপনাকে চেনেন বলে মনে হয় না ? অন্ধ হলেও লোকটি তারি সান্নিধ্য, দিনরাত জপ, তপ, আর শিবপূজা নিয়েই পড়ে থাকেন—অসাধারণ পণ্ডিত ।

রায় । এখন রাত হ'য়ে গেছে—তা' হোক শান্তিরাম ! তুমিই যাও—এখুনি—স্থলতাকে গিয়ে বলবে, আমি একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই—বিশেষ দরকার—

শান্তি । এখুনি ?

রায় । ই্যা এখুনি । তোমার যেতে পাঁচ মিনিট, আর আসতে পাঁচ মিনিট ! এই দশ মিনিটের ভেতর আমি খবরটা জানতে চাই ! সে যদি আসতে না পারে—তা' হলে আমি নিজেই যাবো । যাও—

[ ব্যস্তভাবে শান্তিরামের প্রস্থান ।

ইন্দু ! হুইচ্‌টা অফ্‌ ক'রে তুই এঘর থেকে বেরিয়ে যা'তো--আমি একটু অন্ধকারে থাকবো--

ইন্দু । কেন বাবা ?

রায় । আঃ, যা বলছি—তাই কর—উঃ পাখাটা কই ? দে, দে, আলোটা নিবিয়ে দে—

[ ইন্দু আলো নিবাইয়া চলিয়া গেল ।

( সেই অন্ধকারে রায়সাহেব স্বপ্নে দেখিলেন—যেন একটি নারী ছায়ামূর্তিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । রায়সাহেব সভয়ে চাৎকার করিয়া উঠিলেন ) ।

রায় । ওয়ে কে আছিচ্‌ শীগ্‌গীর আলোটা জাল্—আলোটা জাল্—

( স্বদেবী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন তিনিই হুইচ্‌টা

টিপিয়া আলো জালিলেন । )

( ইন্দু ছুটিয়া আসিল—রায়সাহেব হাঁপাইতেছিলেন—

তাহার সর্ব্বাঙ্গ ঘর্ম্মাক্ত, চেহারা বিস্ত্রী )

স্বদেবী । ওকি ! তুমি অমন করুছ কেন ?

রায় । তোমরা কতক্ষণ এ ঘরে ঢুকেছ ?

স্বদেবী । এই তো এইমাত্র, তোমার চাৎকার শুনে—

রায় । দেখতো এ ঘরে আর কেউ আছে কি না—?

স্বদেবী । কই, কেউ তো নেই ?

রায় । তোমরা কেউ কিছু শুনেছ ?

স্বদেবী । কি আবার শুনবো ?

রায় । শোননি তা'হলে !

স্বদেবী । না । তোমার অস্থখ কি খুব বেড়েছে ?

রায় । হ্যাঁ, হার্টের অবস্থা ভালো নয়—

স্বদেবী । ডাক্তারকে ডাক্তারে পাঠাওনি কেন ?

রায় । ডাক্তার ডেকেই বা আর কি হবে—তুমি একটা কাজ করো  
স্বদেবী ! নুপেন উকিলকে একবারটি খবর দাও !

স্বদেবী । কেন ?

রায় । আমি একটা উইল করবো—

স্বদেবী । আচ্ছা সে হবে এখন । ইন্দু । তুই এখানে একটু থাকিস্  
আমি ডাক্তারকেই খবর পাঠাই—

[ প্রস্থান ।

রায় । আমার কাছে আয় ইন্দু ! বস এখানে । আমার কপালের  
ঘামটা মুছিয়ে দেতো—

ইন্দু । এত ঘামছ কেন বাবা ? ( মুছাইল )

রায় । আজ তোকে একটা কথা বলবো—কথাটা বলতে খুব ক্লেশ  
হচ্ছে কিনা, তাই ঘামছি । ইয়া, নিশ্চয়ই বলবো—তুই যে আমার মা ।  
মার কাছে ছেলের কোনো কথাই গোপন থাকা উচিত নয় । আজ  
আমার confession—অর্থাৎ দুষ্টু ছেলের অপরাধ-স্বীকার ! ক্ষমা করবি  
তো ইন্দু !

ইন্দু । তুমি যে বড্ডই ঘামছ বাবা ?

রায় । কথাটা একবার বলতে পারলেই আর ঘামবো না । যেদিন  
তোর দাদা স্থলতার হাতখানা চেপে ধরেছিল—ঠিক সেইদিন থেকেই  
আমি ঘামতে শুরু করিছি । আজ বড্ড বেশী ঘামছি—এই স্থলতাকে  
চিন্তে পেরে । কপালটা মুছিয়ে দে—

ইন্দু । ( মুছাইয়া ) স্থলতা কে বাবা ?

রায় । ইয়া বলছি—আর লজ্জা করবো না । শোন ইন্দু ! যৌবনে  
আমিও একটু উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিলাম । একটি ভদ্রঘরের কুলবধুর



অসামান্য রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারপর অনেক কৌশলে তা'কে গৃহত্যাগিনী করে পথে বসিয়েছি—সে আজ বহুদিনের কথা—এই স্থলতা তারই মেয়ে !

ইন্দু। বল কি বাবা ! স্থলতার সে-মা কি এখনো বেঁচে আছেন ?

রায়। হ্যাঁ বেঁচে আছেন। অতি কুংসিং ভাবে জীবন যাপন করছেন। আমি আমার ভ্রম সংশোধন করিছি। কিন্তু তিনি তো তা পারেন নি ! নারীর জন্তে যে, হয় স্বর্গ আর না হয় নরক ! এর মাঝখানে তো দ্বিতীয় কোনো লোকালয় নেই—যেখানে গৃহত্যাগিনীর একটু স্থান হতে পারে—

ইন্দু। তিনি এখন থাকেন কোথায় ?

রায়। কোথায় যে থাকেন, তা জানিনে। তবে সেদিন আমি যেন তাকে দেখেছি মুণ্ডায়ের পড়ার ঘরে। মনে হ'ল, মুণ্ডায়কেই যেন কত কি কুংসিং উপদেশ দিচ্ছেন তিনি। তার চোখে মুখে—উঃ—প্রতিশোধ নেবার কি একটা দারুণ আকাঙ্ক্ষা ! এ ঘটনাটা আমি স্বপ্নেই দেখেছি—না সত্যই ঘটেছে তা ঠিক বুঝতে পারছি নে—আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে—দে আমার কপালটা মুছিয়ে দে।

ইন্দু। ( মুছাইয়া ) স্থলতা কি এসব জানে ?

রায়। বোধ হয় জানে। সে কি তোর কাছে তার জীবনের কোনো ইতিহাস বলেনি ?

ইন্দু। না।

রায়। সে কি বিবাহিত না অবিবাহিত—জানিস ?

ইন্দু। আমি জিজ্ঞাসা করিছি, কিন্তু কোনো জবাব পাইনি—

রায়। হ্যাঁ, আমি আজ জেনেছি, সে বিবাহিতই বটে। গৃহত্যাগিনীর মেয়ে বলে তার স্বামী তাকে পরিত্যাগ করেছেন।

ইন্দু। কি অত্নায়!

রায়। (হাসিলেন)

ইন্দু। তুমি হাসছ বাবা! কেন? স্থলতা দিদির অপরাধ কি? তার মা পতিতা হ'তে পারে—তা' বলে সে কেন পতিতা হ'তে যাবে?

রায়। ওইখানেই সমাজের একটা মণ্ড বাহাদুরী! আমি চরিত্রহীন জান্লেও সমাজ আমাকে ত্যাগ করবে না; আমার মেয়ের বিয়েতেও কোনো বাধা উপস্থিত করবে না, অথবা আমার মেয়েকে নিয়ে সংসারধর্ম ক'রতেও গররাজী হবে না। কিন্তু ওই যে কুলবধূ, যে শুধু আমারই কারণে চরিত্রহীনা—এ সমাজ তাকেও পরিত্যাগ ক'রবে তার মেয়েকেও পরিত্যাগ করবে। শুধুই বা তাই কেন? তার মেয়ের মেয়ে তত্ত্ব মেয়েটি পর্যন্ত সমাজের চোখে পতিতা ও পরিত্যক্ত।

ইন্দু। বাবা!

রায়। কি মা?

ইন্দু। স্থলতা দিদির স্বামী কি সত্যিই আর একটা বিয়ে করেছে?

রায়। এবার তোর কপালটাও যে খুব ঘামছে ইন্দু! আর মুছিয়ে দি।

ইন্দু। স্থলতা দিদির স্বামীকে তুমি চেন বাবা?

রায়। নাঃ। তবে শুনেছি সে অতি চরিত্রবান যুবক, তার দ্বিতীয় পক্ষের বৌটিও খুব উচ্চবংশের মেয়ে।

( হাঁপাইতে হাঁপাইতে শান্তিরামের প্রবেশ )

শান্তি। বাবু!

রায়। কি, কি শান্তিরাম?

শান্তি । মুগ্ধর বাবু মাতাণ হয়ে স্থলতার বাড়িতে গিয়ে হল্ল  
করছেন—

রায় । ( উত্তেজিত ভাবে ) আমার বন্দুকটা !

ইন্দু । কি করছ বাবা ! ( ধরিল )

রায় । আমি থাকে পথে বসিয়েছি—তারই মেয়ের সর্বনাশ করবে  
আমার ছেলে ? না, না তা' হ'তে পারে না, মার্কণ্ড আমার  
বন্দুকটা দে—

( সুদেবীর প্রবেশ )

সুদেবী । বন্দুক দিয়ে কি হবে ?

রায় । তোমার ছেলেটিকে গুলি ক'রে মারবো—

সুদেবী । ওমা সে কি কথা— কেন— কি করেছে সে ?

রায় । আমার বাস্তু ভেঙ্গে টাকা নিয়েছে, মদ খেয়ে স্থলতার বাড়ীতে  
গিয়ে মাত্লামো করছে । বেঁচে থাকলে সে আরও অনেক-কিছু করবে ।

সুদেবী । ( কাঁদিলেন ) ওগো আমার কি হবে— আমার কেন মরণ  
হয়না—আমি আর সহিতে পারছি নে—যে—

( ব্যস্তভাবে স্থলতার প্রবেশ )

স্থলতা । তুমি কেঁদনা মা ! মুগ্ধরবাবু ঠাণ্ডা হয়েছেন ।

ইন্দু । ওকি দিদি, তোমার কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে যে ।

স্থলতা । ( কপাল মুছিয়া ) তাই নাকি ? ( হাসিয়া ) মাতালের  
তো কোনো হিতাহিত জ্ঞান থাকেনা বোনু ! আমি মেয়েমানুষ, তার  
সঙ্গে পেয়ে উঠবো কেন ? আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, রায়সাহেব !  
আর কোনো ভয় নেই । বে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে ।

( কাঁদিতে কাঁদিতে সুদেবীর প্রস্থান শান্তিরামও চলিয়া গেল ।

রায় । কমলা ( কাদিয়া ফেলিলেন )

স্বলতা । সে কি কথা রায়সাহেব ! ( চমকিলেন ) কে বললে আমি কমলা ? আমি স্বলতা ।

রায় । আমি তোমাকে চিনেছি স্বলতা, তুমি স্বলতা নও—তুমি কমলা ।

স্বলতা । না, না, আমি স্বলতা ।

রায় । ইন্দু ! যা' যা' তোরা সব এখন এঘর থেকে বেরিয়ে যা—  
আলোটা নিবিয়ে দে—আমি একটু অঙ্ককারে থাকবো—

ইন্দু । না বাবা ! তুমি আবার ভয় পাবে—

রায় । পাই পাবো । মৃত্যুর বেশী তো আর কিছুই হবে না । আমি এখন তাই চাই—আমি এখন তাই চাই ।

ইন্দু । না আমি যাবো না ।

রায় । আলোটা নিবিয়ে দে, নিবিয়ে দে, বড্ড গরম !

ইন্দু । আচ্ছা, আমি বাতাস করছি । স্বলতা 'দিদি' তুমি 'ওই'  
আলোটা একটু নিবিয়ে দাও না—বাবা একটু ঘুমুক—

( ইন্দু আলো নিবাইল । হঠাৎ যেন তন্দ্রার ঘোরে একটা “অট্টহাসি”  
শুনিয়া রায়সাহেব চীংকার করিয়া উঠিলেন ) ।

রায় । ইন্দু ! ইন্দু ! শীগ্গীর আলো জাল—শীগ্গীর আলো  
জাল—

( স্বলতা আলো জালিল )

ইন্দু । তুমি অমন করছ কেন বাবা ?

রায় । তোরা কি কিছুই শুনিস্ নি ?

ইন্দু । কি শুনবো ?

রায় । একটা বিকট হাসি—

সুলতা। কই ? কোথায় ?

রায়। এই ঘরের ভেতর।

উভয়ে। কই—না—আমরা তো কিছুই শুনিনি।

রায়। তার মানে কি ?

ইন্দু। ও একটা মনের ভাব। মাথাটা খুব গরম হয়ে উঠেছে কি  
কি না, তাই একটু তন্দ্রা এলেই বা'তা স্বপ্ন দেখছে—

রায়। হবে ! আচ্ছা সুলতা ! তুমি যদি কমলা নামে পরিচিত হতে  
না চাও, নাই হ'লে। কিন্তু আনার একটা কথার জবাব দাও—

সুলতা। কি বলুন—

রায়। তুমি কি সব কথা জেনেগুনেই এখানে এসেছ, না এ  
একটা—accident !

সুলতা। জেনেগুনেই এসেছি।

রায়। ইন্দুর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক তা তুমি জান ?

সুলতা। জানি।

রায়। তা হ'লে ইন্দুর কাছে এমন আত্মগোপন ক'রে থাকাটা কি  
অত্যাশ্চর্য হ'চ্ছে না ?

সুলতা। কেন ?

রায়। আমি যে সুনালের সঙ্গে কি দুর্ভাবহার করছি—তা' বোধ হয়  
তুমি জানো ?

সুলতা। জানি। আর তা' জানি বলেই এসেছি আপনার সেই  
দুর্ভাবহারের প্রতিবাদ করতে।

রায়। তা' হলে তুমি কি বলতে চাও—আমি ইন্দুকে পাঠিয়ে দেবো  
সুনালের কাছে ?

সুলতা। নিশ্চয়ই দেবেন।

রায়। তার আগে স্থনীল সম্বন্ধে ইন্দুকে সব কথা খুলে বলা কি উচিত হবে না ?

স্থলতা। কখখনো না।

রায়। কেন ?

স্থলতা। নিতান্তই অনাবশ্যক।

রায়। কিন্তু আমি দেখছি—অত্যন্তই আবশ্যক। শোন ইন্দু ! এই স্থলতা তোমার সপত্নী ! তার স্বামীও স্থনীল ! তোমাকে বিবাহ করবার পূর্বে—সে একেই বিবাহ করেছিল।

ইন্দু। এতদিন কথাটা আমার কাছে গোপন রেখেছ কেন বাবা ? (কাঁদিল)।

রায়। তা'লে তুমি কি করতে ?

ইন্দু। আমি ? আমি—হ্যাঁ আমি—খুব সুখী হতাম ! (কাঁদিল)

রায়। তা'হলে কাঁদছ কেন ইন্দু ?

ইন্দু। আনন্দে। স্থলতা দিদি যে সত্যিই আমার দিদি—এবে আমার কী আনন্দ, তা' তুমি বুঝবে না বাবা। ওর কাছে চ'দও বসলে আমি প্রাণে কত শান্তি পাই—স্থলতা দিদি মালুখ নয়—স্বর্গের দেবী !

রায়। তা বটে !

স্থলতা। রায় সাহেব ! ভেবেছিলেন আরও কিছুদিন এখানে থাকবো, কিন্তু তা' আর আপনি দিলেন না !

ইন্দু। কেন, কেন দিদি ?

স্থলতা। আমি তোমাকে খুব ভালবাসি ইন্দু ! তোমার গুণে আমি মুগ্ধ। কিন্তু তুমি তো জানো না, তোমার স্বামীকে আমি কত ঘৃণা করি। সে একটা ঘৃণিত পশু !

ইন্দু। ছি দিদি ! ওকথা বলো না।

সুলতা। একশোবার বলবো। রায়সাহেব! নমস্কার—আসি তা' হলে। এই আপনাদের সঙ্গে আমার শেষ দেখা—কিছু মনে করবেন না।

ইন্দু। ( হাত চাপিয়া ধরিল ) দিদি!

সুলতা। হাত ছেড়ে দাও ইন্দু! কে বললে আমি তোমার দিদি? আজ থেকে আমিও তোমার কেউ নই—তুমিও আমার কেউ নও—( আঁচলে চোখ ঢাকিয়া বাইতেছিলেন )

রায়। সুলতা! একটু দাঁড়াও—একটা কথা আছে।

সুলতা। কি বলুন

রায়। তোমার এ হৃদিশার জন্ত দায়ী আমি। আমাকে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও—আমার যথাসর্বস্ব আমি তোমাকেই দিতে চাই।

সুলতা। আপনাকে যদি আমি অপরাধী মনে করতাম—তাহলে কি আপনি মনে করেন, আমি আপনার বাড়ীতে চাকরা করতে আসতাম। আপনার সম্পত্তি ভোগ করতে আপনার ছেলে আছে মেয়ে আছে আমি আপনার কে?

রায়। ছেলে আমার কেউ নয়—আমি অপুত্রক। তবে ইঁ্যা মেয়েকেই সব দিতে পারি—যদি সুনীলকে তুমি গ্রহণ কর। শোন সুলতা—আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি একদিকে আর সুনীল একদিকে। এই হৃয়ের ভেতর একটি তোমাকে নিতেই হবে।

সুলতা। আপনার এ অদ্ভুত খেলালের মানে কি?

রায়। এ আমার খেলা নয়, সুলতা, এ আমার কর্তব্য। আমি আর বেশীদিন বাঁচবো না। মরবার পূর্বে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। আমি দেখে যেতে চাই—আমার ছেলে যুগ্ম যেন আমার কিছুই না পায়।

স্বলতা । আপনার ছেলেকে না দেন, আপনার মেয়ে আর জামাই পাবে ।

রায় । কে যে পাবে, সে ল' পয়েন্ট আমি তোমার কাছে জানতে চাইনি । আমি জানতে চেয়েছি—তুমি নেবে কি না ?

স্বলতা । ( অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল )

রায় । ই্যা কি না, একটা কিছু বলো ?

স্বলতা । আমি যদি নিয়ে আপনার ছেলেকে বা মেয়েকেই দিয়ে যাই ।

রায় । হু । সে কথাটা ভাবিনি । বেশ, তা'হলে সেটা একটা condition থাকলো—তাদের কাউকে তুমি দিতে পারবে না, বলো এ প্রস্তাবে রাজী আছ ?

স্বলতা । রায়সাহেব, মাপ কর্বেন, অর্থে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়না ।

( শাস্তিরামের প্রবেশ )

শাস্তি । বাবু । একটা টেলিগ্রাম এসেছে ।

রায় । টেলিগ্রাম ? কই দেখি ?

( টেলিগ্রাম ছিড়িয়া পড়িলেন )

Snail on death bed. Eagerly looks for his son.

স্বলতা । ( চমকাইয়া ) অঁা ! সে কি ! মৃত্যুশয্যা ।

ইন্দু । ( কাঁদিয়া উঠিল ) বাবা !

রায় । ইন্দু ! মা আমার, কাঁদিস্নে—শীগ্ গীর—খুব শীগ্ গীর তোর জামাকাপড় গুছিয়ে নে । অমলকে নিয়ে আস ।

ইন্দু । কিন্তু কে আমার সঙ্গে যাবে ?

রায় । কেন, আমিই যাবো ।



ইন্দু । তুমি যে বড্ডই অস্বস্থ, বাবা । তুমি কি যেতে পারবে ?

রায় । ই্যা পারবো—দেরি করিস্নে শীগ্গীর গুছিয়ে নে—এখনি একটা ট্রেন আছে । মার্কণ্ড ! মার্কণ্ড ! ( ব্যস্তভাবে উঠিলেন ) ।

স্বলতা । আপনি অত ব্যস্ত হবেন না রায়সাহেব ! আপনাকে যেতে হবে না । ইন্দুকে নিয়ে আমিই বাচ্ছি—আপনি শুধু আমার বাবাকে দেখবার ব্যবস্থা করবেন ।

রায় । ( স্বলতার হাত চাপিয়া ধরিয়া ) স্বলতা ! তুমি—তুমি যাবে ? সত্যি তুমি যাবে ? বাও, বাও, স্বলতা ! আমার সুনীলকে ঝাচাও—বোধ হয়, আমিই তাকে মেরে ফেল্ছি । আমিই তাকে মেরে ফেল্ছি—

ইন্দু । দিদি ! যাবে ? তুমি যাবে—

( স্বলতার বক্ষে মুর্চ্চিত হইল ) ।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

( ১ )

দৃশ্য—কলিকাতায় স্থানীর কক্ষ। স্থানীল নিদ্রিত। কক্ষের এক পার্শ্বে একটু আড়ালে একটা খাটির উপর অমল নিদ্রিত। ইন্দু বসিয়া বিমাইতেছিল—

( স্থলতার প্রবেশ )

স্থলতা। ইন্দু! বিমুতে বিমুতে পড়ে যাবি বে—

ইন্দু। রাত এখন কটা দিদি ?

স্থলতা। ( হাতঘড়ি দেখিয়া ) চারটে।

ইন্দু। আমি তো আর জাগতে পারছি নে, ঘুমে আমার চোখ ভেঙে আসছে। আমি পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমাই। তুমিই এখানে থাকো।

স্থলতা। তুমি আমার কোলে মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নে—

ইন্দু। না—আমি যেখানে-সেখানে ঘুমুতে পারি নে তোমার মত। তোমার পায়ে পড়ি দিদি আমাকে আর রাত জাগিও না—আমি কেঁদে ফেলবো কিন্তু—

স্থলতা। তাইতো, তা'হলে স্থানীলবাবুর কাছে কে থাকবে ?

ইন্দু। কেন, তুমি—তুমিই থাকবে। আমি জেগে থাকলেও তো তুমি ঘুমোও না ? মিছিমিছি আমাকেও কেন জাগাও ? তোমার পায়ে

পড়ি দিদি ! তুমিই এখানে থাকো—আমি অমলকে নিয়ে ও ঘরে যাই ।  
সত্যিই দিদি, আমি অংগ পারছি নে—আমার কান্না পাচ্ছে—

স্বলতা । ( অশ্রুমনস্কভাবে চিন্তা করিতে লাগিল )

ইন্দু । ( ধীরে ধীরে অমলকে কোলে তুলিয়া লইল ) তা' হলে আমি  
আসি ? অনুমতি দিলে ? আমার ওপর রাগ করলে না ?

স্বলতা । ( ব্যগ্রভাবে ইন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া ) তোমার সাথে  
আমার কি কথা ছিল ইন্দু ?

ইন্দু । কি কথা ? ( ভাবিয়া ) ও—সেই কথা ?—“তুমি—যে—কে.  
তা' আমি ওকে বল্গো না” এট তো ? কই দিদি—আমি তো তা'  
বলিনি । তোমাকে তো উনি চেনেন না !

স্বলতা । না. না, ইন্দু ! স্থানীলবার কাছে বসে আমি একলাটি  
রাত জাগতে পারবো না । তুমি চলে গেলে আমিও চলে যাবো—

ইন্দু । ( কাঁদিয়া ) দিদি ! এই বুঝি তুমি আমায় ভালবাসো ?  
( অভিমানে ) আমি বলছি যে আর আমি জাগতে পারছি নে—ঘমে  
আমার চোখ ভেঙে আসছে—তবুও তুমি আমায় ছাড়বে না ?

( রাগ করিয়া খাটের পার্শ্বে দৃঢ় হইয়া বসিয়া মুখ ফিরাইয়া রহিল । )

স্বলতা । ইন্দু ! আমার ওপর রাগ করলি ?

ইন্দু । নাও, যাও. আমার সঙ্গে আর কথা বলো না । আমার দুঃখ,  
আমার কষ্ট—তুমি কিছু বোঝ না—মুখেই শুধু বলো—তুমি আমার দিদি,  
আর আমি তোমার ছোট বোন—( কাঁদিল )

স্বলতা । ইন্দু ! তুই কি আমাকে পাগল ক'রে দিবি ? ( চোখ  
মুছাইয়া দিল )

ইন্দু । আচ্ছা দিদি, উনিই না হয় তোমাকে চিন্তে পারেন নি—  
কিন্তু তুমি তো ওকে চিন্তে পেরেছ ? ওঁর জন্তে দুর্ভাবনা কি শুধু একা

আমারি ? আমি যদি আজ মরে বাই—তুমি কি ওকে দেখবে না ? আমার অমলকে আর ওকে—

( কাদিয়া উঠিল—বলিতে পারিল না )

স্বলতা । ছিঃ ইন্দু ! ও সব কি কথা—আচ্ছা তোকে আর রাত জাগতে হবে না—তুই যা যা, ঘুমো গে ।

ইন্দু । না—না আমি যাবো না—এমনি ভাবে রাত জাগতে জাগতে আমি মরে যাব—তারপর দেখবো, তুমি কি করো ।

স্বলতা । ( হাসিয়া ) মরে গেলে দেখবি কি করে ? আচ্ছা ইন্দু ! জগতের যে শিক্ষা, আর যে অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে আমরা মানুষ হয়েছি—তাকি তোকে একবারটি স্পর্শ করতেও পারে নি ? তার ওই শিশির-ধোয়া পদ্মপাপড়ীর মত চোখ দুটি কি চিরদিনই এত উজ্জ্বল থাকবে ? ইন্দু ! ( আদর করিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল - সম্বন্ধে গণ্ডে একটি চুখন করিল । ) ওরে অবুঝ ! না এখন নিশ্চিন্ত মনে ও ঘরে গিয়ে ঘুমো—আমি জেগে থাকি—

ইন্দু । দিদি ! তোমার কাছে ওকে রেখে গেলে যে আমি কত নিশ্চিন্ত, তা কি তুমি জানো না ?

( অমলকে কোলে লইয়া বাইতেছিল )

স্বলতা । ( হঠাৎ ইন্দুর হাত ধরিয়া ) না, না, অমলকে রেখে যা, তবু আমার একজন সঙ্গী থাক্—আমি একা থাকতে পারব না ।

ইন্দু । এই নাও ( ঘুমন্ত অমলকে স্বলতার কোলে দিল ) বাবারে বাবা ! এত আধিক্যেতাও তুমি জানো !

[ প্রস্থান ।

স্বলতা । ( ঘুমন্ত অমলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তার মুখ-চুখন করিল, তারপর ধীরে ধীরে তাকে শয্যায় শোওয়াইয়া রাখিল । ) ভগবান !

## অঁধারে আলো

[ তৃতীয় অঙ্ক

সুনীল। উঃ! ইন্দু! একটু জল দাও—বড্ড পিপাসা—

( সুনীল গিয়া একটু আঙুরের রস দিল )।

জল চাইলে আঙুর-বেদানার রস দাও কেন? আমি বা চাই—  
আমাকে তাই দাও—

( সুনীল একটু জল দিল )

আলোটা কমিয়ে দাও না—চোখে লাগে।

( আলো কমাইল )

আমার কাছে এসে বস—ইন্দু!

( তাহাকে চিনিতে না পারে—সুনীল এইভাবে মুখটা আড়াল করিয়া বসিল )

তোমার ওই ছোট আঙুলগুলি দিয়ে আমার কপালের ওপর একটা গং  
বাজাও না—বেশ লাগে।

( সুনীল তাহাই করিতে লাগিল )

বেশ লাগে—আঃ! ইন্দু! বাইরে কোনো স্বর না বেরুলেও—তোমার  
আঙুলের ওই টিপ্‌গুলি—আমার ভেতরে একটা স্বর জাগিয়ে তোলে। সে  
স্বর শুনতে শুনতে আমার ঘুম পায়—রোগবশ্রণা ভুলে যাই—আঃ—

( ঘুমাইয়া অড়িল )

( সুনীল এবার মুখ ফিরাইয়া সাগ্রহে সুনীলের মুখখানি দেখিতে লাগিল।  
হঠাৎ ভয় হইল ইন্দু বুঝি আড়ি পাতিয়াছে—জানলাটা বন্ধ করিল—এদিক  
—ওদিক দেখিল—আবার আসিয়া কাছে বসিল—ঘুমন্ত সুনীলের মুখখানি  
দেখিতে দেখিতে তাহার নিজের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। চোখ মুছিল,  
আবার দেখিল, আবার চোখ মুছিল—এবার ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া আসিল,  
ঘরের একটা দেয়ালে মুখ গুজিয়া—ফোপাইয়া ফোপাইয়া খুব খানিকটা  
কাদিল। )

স্বলতা। ইন্দু! ইন্দু! আমাকে একি করলি—ইন্দু!—না, না, না—  
( এবার দুর্বলতা ত্যাগ করিয়া, মুখ-চোখের ভাব বদলাইয়া আবার আসিয়া থারমোমিটার বাহির করিয়া স্থানলের জরটা দেখিল—স্থনীল অকাতরে ঘুমাইতেছিল। )

( থারমোমিটারটার লইবার সময় স্থনীল একটু জাগিল )

স্থনীল। ইন্দু! ইন্দু! আমার মাথাটা—

স্বলতা। ( স্থলতা মাথা টিপিতে লাগিল )

স্থনীল। আর একটু কাছে এস না—অতদূরে কেন ?

( স্থলতা পেছন ফিরিয়া একটু কাছে আসিতেই তাহাকে বাহুপাশে আলব্দ করিল ) কতদিন—কতদিন পরে—( স্থলতা বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া একটু সংকট ভাবে সরিয়া বসিল, স্থনীলের মনে যেন কি সন্দেহ হইল—একটু উচু হইয়া হাত বাড়াইয়া—আলোটা একই বোলা করিল—স্থলতাকে দেখিয়া লজ্জিত হইল। একটু সরিয়া কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল। )

স্থনীল। আপনি এখনও জেগে বসে আছেন ? ইন্দু বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে ?

স্বলতা। হ্যাঁ।

স্থনীল। তাকে একবারটি ডাকুন না ?

স্বলতা। সে এই মাত্র ঘুমিয়েছে—কি দরকার আমাকেই বলুন না ?

স্থনীল। ওই জান্নাটা খুলে দিন—

( স্থলতা জান্না খুলিতেই ভোরের আলো আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল। )

স্থনীল। ভোর হ'য়ে গেছে ? আপনি কি তা'হলে সারাটা রাতই জেগে বসে আছেন, ইন্দুর কি অন্ডায় ! তারি স্বার্থপর সে !

( একদাগ ওষুধ ঢালিয়া লইয়া )

স্বলতা। এই ওষুধটা খেয়ে ফেলুন—

সুনীল । বড্ড তেতো—

স্বলতা । তা' ব'লে আর উপায় কি ? তেতো আছে ব'লেই তো মিষ্টিকে এত মিষ্টি মনে হয় । তেতো না থাকলে মানুষ বুঝতেই পারতো না যে মিষ্টতার স্বাদ কত মিষ্টি !

সুনীল । বাঃ ভোর বেলায় তো বেশ হাওয়া দিচ্ছে—আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? আপনার সেই গানটা একবার গাইবেন—

স্বলতা । কোন্টা ?

সুনীল । সেই “রুদ্ধ ছিল আমার বাতায়ন !” ওঘরে বসে কাল ভোরে গাইছিলেন আপনি ! কি মিষ্টি আপনার গলা—

স্বলতা । আগে এই তেতো ওষুধটা খেয়ে ফেলুন—তারপর আমার মিষ্টি গলার কসরৎ হবে এখন—

( সুনীল ওষুধ খাইল )

স্বলতা । ( হারমোনিয়ামটা লইয়া পার্শ্বে একটা টেবিলের কাছে বসিল )

রুদ্ধ ছিল আমার বাতায়ন—

তাই কি তোমার ভোরে আলো !

ফিরেই গেল গো—

লাগলো না মোর আঁখির পাতে

নিদ্ ভাঙাতে জাগলো না কাঁপন ।

আগল ছিল আমার দ্বারে,

পাগল বাতাস বারে বারে—

ডাক দিয়ে যে পায়নি নাড়া

কয়নি মোরে গো—

জাগো জাগো এসেছে সে প্রেমের আবাহন ।

শুকতারা আর মলিন শশী

অস্তাচলে পড়বে খসি

তখন আমি জাগবো—

একাই থাকবো বসি গো—

উষার আলো আগল খুলে করবো আনয়ন ।

( গান অস্তে ভীত ও চমকিত ভাবে ইন্দুর প্রবেশ )

ইন্দু । দিদি ! দিদি !

স্বলতা । কি কি ইন্দু ! ওকি, অমন করছিষ্ কেন ?

ইন্দু । আমি, আমি, ঘুমিয়েছিলাম—কে যেন ঘরে ঢুকে, আমার পাশে এসে বসেছে—আমার পায়ে হাত দিয়ে ডাকছে—স্বলতা ! স্বলতা ! আমি চমকে উঠিছি । তার গলার স্বরটা যেন—কেমন জড়ানো—তার গায়ে কি বিস্ত্রী গন্ধ ! আমি চোখ বুজে ছুটে এসেছি—আমার বুকটা কাপছে—

স্বলতা । কে সে ? কি করে এলো ? সিঁড়ির দরজাটা কি বন্ধ নেই—

ইন্দু । ( উঁকি দিয়া ) ওই বে টল্‌তে-টল্‌তে এদিকেই আসছে—

( ইন্দু ছুটিয়া আসিয়া স্থানালকে জড়াইয়া ধরিল )

স্বলতা । মাতাল ? ( অগ্রসর হইয়া মৃগ্ময়কে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল )  
কোঁক্‌শিমান পুরুষ ! মদ খেয়ে আজ বোনের বাড়ীতে এসেছ মাতলামি করতে ?



ইন্দু। ওকে ? দাদা ! বেরিয়ে বাও—এ ঘর থেকে, এখুনি বেরিয়ে  
যাও—

স্বনীল। ( বিস্মিত ভাবে ) ব্যাপার কি মৃণ্ময় ?

মৃণ্ময়। ( জড়িত কণ্ঠে ) তোমার বাপারটাও তো কিছু বুঝতে  
পারছিলেন স্বনীল ! ছেলেমানুষ ইন্দুকে 'ও ঘরে একা রেখে স্থলতাকে—

( স্থলতা ইন্দুকে ধরিয়া রাপিয়াছিল সে রাগে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল )

ইন্দু। দাদা, তুমি আমার কেউ নও—বেরিয়ে বাও—শীগ্গীর বেরিয়ে  
যাও—নইলে আমি আত্মহত্যা করবো—( অমল কাঁদিয়া উঠিল )

স্থলতা। ছিঃ ইন্দু ! অমন করে চেঁচাচ্ছি কেন—ও যে এখন মদ্র  
খেয়ে বেহঁম হয়েচে—'ও'র কি কোনো কাণ্ড-জ্ঞান আছে ? অমল ভয়  
পেয়েচে—শীগ্গীর ওকে কোলে নে—

( ইন্দু অমলকে কোলে লইয়া শান্ত হইয়া বসিল )

মৃণ্ময়। শোনো স্বনীল ! স্থলতার ঘরে ইন্দুকে রেখে, তুমি আজ  
আমার সঙ্গে অতি কুৎসিত একটা রসিকতা করেছ। সম্পর্কে 'শালা'  
হওয়াটা accideut ছাড়া আর কিছুই নয়—আমি তোমার শালা না হ'য়ে  
তুমি আমার শালা হতেও তো পারতে—হা হা হা—

স্থলতা। প্রভু ! আজ আবার দয়া করে আমার কাছেই বা এসেছেন  
কেন ? কি দরকার ?

মৃণ্ময়। আমি কোনো অসদভিপ্রায়ে আসিনি স্থলতা ! তুমিই  
একদিন আমায় বলেছিলে—আমি যদি সুবুদ্ধি নিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য  
করি—তা' হলে, তুমি আমায় কিছু অর্থ-সাহায্য করতেও পার—মনে  
পড়ে ?

স্থলতা। হ্যাঁ, তাই বুঝি আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছেন ?  
আপনার বুদ্ধির কবট খুলে গেছে—মদের নেশায় ?

মৃণ্ময় । ( ভরে )

যাব আমি রেস্ খেলিতে—  
হবে কিছু টাকা দিতে !  
ফিরে যখন আসবো জিতে  
বলবে সবাই ভাল ছেলে !

ইন্দু । বেরিয়ে যাও বলছি—

মৃণ্ময় । ( স্বরে )

মিছেই কেন চটিস্ তোরা ?  
পরবো এবার ভাল ঘোড়া  
ফিরবো নিয়ে টাকার তোড়া,  
মাত্র একশো টাকা পেলে ।

( স্থলতা ও স্থনীল খুব হাসিতেছিল )

ইন্দু । তোমরা হাসছ ? আমি যে আর সহ করতে পারছি নে—  
নাগ্ গীর ওকে বিদেই করে দাও দিদি—

মৃণ্ময় । আমায় শ'থানেক টাকা দে না ইন্দু ! আমি এখুনি চলে  
যাচ্ছি—

ইন্দু । ( বিরক্তভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে নিজের গলার হারটা ছিড়িয়া  
মৃণ্ময়ের পায়ে ফেলিয়া মারিল—মৃণ্ময় তাহা লইয়া গান গাহিতে গাহিতে  
চলিয়া গেল । )

স্থলতা । কি করলি ইন্দু । একটা মাতালকে হারছড়া দিবে  
দিলি ?

ইন্দু । কি করবো—তোমরা ওকে তাড়িয়ে দিলে না কেন ? ওকে  
দেখলে যে ঘৃণায় আর লজ্জায় আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে যায়—চিৎকার করে

## আঁধারে আলো

[ তৃতীয় অঙ্ক

কাঁদতে ইচ্ছে করে—ও আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে আমি, আমি আত্মহত্যা করতাম! [ প্রস্থান।

সুনীল। আমি একটুও বিস্মিত হই নি। একটা সামান্য অপরাধে ইন্দুর বাবা আমাকে কি অপমানটাই না করেছেন। উঃ! তবু ইন্দুর মুখ চেয়ে আমি সব সহ্য করিছি। কিন্তু মৃগয় আজ তার বাবার শাসনের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে—

সুলতা। আপনার অপরাধটা কি খুবই সামান্য সুনীলবাবু!

সুনীল। নিশ্চয়ই।

সুলতা। এক দ্বী বর্তমানে অণু দ্বী গ্রহণ করা কি অনার্জ্জনীয় অপরাধ নয়?

সুনীল। আপনি সব কথা জানেন না, সুলতা! সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। আপনি এখন আসুন তা' হলে—ইন্দুকেই এ ঘরে পাটিয়ে দিন। সারা রাত জেগে আপনার খুব কষ্ট হয়েছে—আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে—

সুলতা। ( হাসিয়া ) আমি তো আপনার গুণশ্রদ্ধাকারিণী—আমার আবার দঃখকষ্ট কি সুনীলবাবু? আমি যে স্বাধীনভাবেই জীবিকা নির্বাহ করি। নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থোপার্জন করা যে কত সুখের তা'কি আপনি জানেন না? আজকালকার মেয়েরা যে তাই চায়।

সুনীল। সত্যিই কি তাই চায়?

সুলতা। কেন চাইবে না, বলুন। পুরুষের গলগ্রহ হয় বলেই তো নারীর দুঃখ-কষ্টের অবধি নেই—পরমুখাপেক্ষীর মনে তো কোনো শাস্তি থাকতেই পারে না।

সুনীল। আপনি কি বলতে চান—ইন্দুর চেয়েও আপনার সুখ-শান্তি খুব বেশী? ইন্দু তার পরিশ্রমের বিনিময়ে পায়—আমার প্রাণ, আমার

অরুদ্রিম ভাসবাসা। আর আপনি পান ছোটো টাকা! আমার টাকার চেয়ে আমার প্রাণটা অনেক বড় জিনিষ! নারীকে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে শ্রমিক গড়ে তুলবার পক্ষপাতী আমি নই।

সুলতা। নারীজাতির দুর্গতির মূলে যে পুরুষের কাছে তাদের এই অর্থনৈতিক অধীনতা-স্বীকার, একথাটা কি আপনি বিশ্বাস করেন না?

সুনীল। ক'খনো না। ছোটো টাকার দ্বারা ইন্দু আমার অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য হয় বটে—কিন্তু ইন্দুর একটা সম্মেহ দৃষ্টি বা একটু সহানুভূতির ঠাসি আমাকে বাধ্য করে—তার বস্তুত্ব স্বীকার করতে—বাইরের চাপে নয়—অন্তরের আগুনে। নারীর কাছে পুরুষের অধীনতাও তো এ হিসাবে খুব কম নয়!

সুলতা। ( হাসিল )

সুনীল। হাসবেন না, শুভুন। আজ আমার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। অনেকদিনের কথা—একটি তরুণী ভদ্রমহিলা একদিন একটু লাইট-পোস্টের ধারে দাঁড়িয়ে রুষ্টিতে ভিজ্‌ছিলেন : ফরান্স, বিজ্ঞাপন করে জান্‌লাম—তিনি শীগ্‌গীর একটা ট্যান্ডি চান।

সুলতা। তারপর?

সুনীল। আমি আমার ছাতাটা তাঁর হাতে দিয়ে ষ্ট্যান্ড থেকে এটা ট্যান্ডি ডেকে আনলাম। ট্যান্ডিতে উঠবার সময় তিনি আমাকে কৃতজ্ঞতা ও সাধুবাদ জানালেন—আমি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলাম।

সুলতা। ( হাসিয়া ) তাই নাকি? তারপর?

সুনীল। হাসবেন না, আচ্ছা এখন আপনি বলুন তো—তিনি যদি আমাকে চারগুণা পয়সা দিয়ে বলতেন এই নিন্ আপনার পারিশ্রমিক—তা'হলে কি আমি বেশী সুখী হতাম?

সুলতা। ও—তা'হলে ইন্দুর শিক্ষয়িত্রী বা আপনার শুশ্রূষাকারিণী

হিসাবে আমি যে একটা মাইনের দাবী করি এটা আমার খুব অগ্ৰায় ? কিন্তু আমার যে কি ক'রে চলবে, তাতো আপনি বলছেন না ? আমার স্বামী নেই, পুত্র নেই, সহায় নেই, সম্পদ নেই—

সুনীল । না, না, আপনি সে কথা মনে করবেন না । সত্যিই আমি আপনাকে লক্ষ্য ক'রে কিছুই বলিনি । আমার বক্তব্য হচ্ছে—গাভ্রীষ বতাই শুভঙ্করের আখ্যার ভেতর তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে টেনে নিচ্ছে—এবং স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তিগুলিকে বিনিময়ের বাজারে ফেলে দুল্য নিরূপণ করছে—ততই তার দুঃখ ও দারিদ্র বেড়ে যাচ্ছে !

সুলতা । কিন্তু আমার উপায় কি ? সে কথাটা তো বললেন না ? আমি কি করবো—তা' বলুন ।

সুনীল । সত্যিই যদি আপনি একজন বালবিধবা হন—তা'হলে আপনার উচিত পুনরায় বিবাহিত হওয়া । নিজের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিজের হাতে রেখে—আপনি আর যা-ই হ'ন, সুখী হতে পারবেন না—এটা আমার বিশ্বাস । নারীকে আমি পুরুষের পাশেই দেখতে চাই । তার পৃথক অস্তিত্ব কল্পনা করলে আমার মন অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে ওঠে ।

সুলতা । কিন্তু, আমি যদি আমার স্বগীয় স্বামীকে ভুলতে না পারি— তা'হলে আমার উপায় কি ?

সুনীল । আপনি বিধবা হয়েছেন কতদিন ?

সুলতা । বছরদিন । ( চোখ মুছিল )

সুনীল । তবু ওঁাকে ভুলতে পারেন নি ?

সুলতা । না ।

সুনীল । তিনি আপনাকে খুব ভালবাসতেন বুঝি ?

সুলতা । মোটেই না— ( হাসিল )

সুনীল। তবে ?

সুলতা। ওই খানেই তো আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে !  
দেনা-পাওনার হিসাব খতিয়ে যদি ভালবাসতে পারতাম তা'হলে আজ  
আমার এত লোকসান হ'ত না। বিবাহিতের জীবনে যে গণিতশাস্ত্রের  
হিসাবকে আপনি এত নিম্না করলেন—সে দিকে দৃষ্টি ছিল না বলেই তো  
আমি আজ বেজায় ঠ'কে গেছি।

সুনীল। এ অবস্থায় আপনার পুনরায় বিবাহ হওয়াই উচিত—

সুলতা। আমার স্বর্গীয় স্বামীকে ভুলতে না পারলেও ? কী আশ্চর্য্য !

সুনীল। ভুলতে চেষ্টা করুন।

সুলতা। ( হাসিয়া ) সুনীল বাবু ! এবার আপনিও যে এলেন সেই  
স্বপ্ন গণিতশাস্ত্রের গণ্ডিতে ? বলতে পারেন, আমি তাকে কেন ভুলবো ?  
যেহেতু তিনি আমাকে বঞ্চিত করেছেন—এই তো ? কোথায় রইলো  
আপনার হৃদয়বৃত্তির যে স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ?

সুনীল। না, না, বুঝে দেখুন—

সুলতা। খুব বুঝে দেখিছি। আপনারা যে কত স্বার্থপর, তা' বুলতে  
আমার একটুও ভুল হয়নি। আপনাদের ভালবাসার অর্থ—ভূমির জন্ম  
গরুকে ভালবাসা ! মাংসের জন্ম ছাগশিশুকে ভালবাসা ! নারী জগতে  
যাত্র এই বিক্ষোভের মূলে রয়েছে—আপনাদেরই স্বার্থপরতা আর স্বেচ্ছাচার।  
নারী আজ কেন পুরুষের সকল অধিকার দাবী করছে তা' জানেন ?  
পুরুষের অত্যাচার অবিচারই হচ্ছে—তার একমাত্র কারণ !

সুনীল। আপনি ভুল বুঝেছেন—

সুলতা। কণ্ঠখনো না। সত্যিই যদি ভুল বুঝে থাকি, তা'হলে বলুন  
—আমি কি করবো ? আমি আমার স্বর্গীয় স্বামীকে ভুলে পতাস্তর গ্রহণ  
করতে পারবো না—বলুন, এ অবস্থায় আমার উপায় কি ?

সুনীল। আপনার এ প্রশ্নের একটা জবাব আপনাকে আমি দিতে পারি—কিন্তু সে বড় অপ্রিয় হবে—

স্বলতা। কি ? বলুন না ?

সুনীল। না না—এ প্রশ্নটা এখন এই পর্য্যন্তই থাক। আপনি ইন্দুকে একবারটি ডেকে দিন—আমার প্রয়োজন আছে।

স্বলতা। আপনি ভে। বলতে চান—তবু আমি বেঁচে থাকি কেন ? শুনবেন, কেন বেঁচে থাকি ? আমি সহ্যুতা হ'তে চাই,—আমি একা কেন মরবো ? আমি চাই আমার স্বামীর সঙ্গে সহমরণ—সহমরণ—

[ বস্ত্রাঞ্চলে চোখ ঢাকিয়া প্রস্থান ।

সুনীল। বহুদিন যার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে, তার আবার সহমরণ কি ? ইন্দু ! ইন্দু !

( হাসিতে হাসিতে ইন্দুর প্রবেশ )

সুনীল। সত্যি বলো ইন্দু ! তোমার এই দিদিটি কে ?

ইন্দু। কে ? বলবো ? ( খুব হাসিল ) শোনো বলছি—দিদিটি হচ্ছে আমার বাবার শালীর ভগ্নিপতির মেয়ে। আমার মাসী কিন্তু একটি ছাড়া দুটি নেই। অতএব বুঝে দেখো—আমার দিদি হচ্ছে, আমার দিদি !

সুনীল। ইন্দু !

ইন্দু। অমন ক'রে চোখ বাঙাচ্ছ কেন ? মাঝে মাঝে নাকি ? আর কি তুমি আমার সঙ্গে পার ? আমি যখন ছোট ছিলাম, তুমি আমাকে বখন-তখন কিল মেরে পালিয়ে যেতে। আজ যদি আমিও তোমাকে ঠিক তেমনি একটি কিল মেরে পালিয়ে বাই—তুমি কি করতে পার আমার ? মাঝে মাঝে একটি কিল—মাঝে মাঝে ?

( আদর করিয়া একটা কিল মারিল । )

সুনীল। ইন্দু! আমার নাথা ঘুরছে, শরীর অবসন্ন বোধ হচ্ছে—উঃ।

ইন্দু। ওমা! একি হ'ল? আমি তো জোরে মারিনি? ( কাঁদিয়া উঠিল ) দিদি, দিদি!

( বাস্তবাবে স্নানতার প্রবেশ )

স্নানতা। কি ইন্দু?

ইন্দু। ওই দেখো উনি কেমন ক'রছেন। ওঁর শরীর নাকি ভারি অবসন্ন বোধ হচ্ছে—

স্নানতা। কেন?

ইন্দু। আমি আদর করে খুব আস্তে একটা কিল মেরেছিলাম—

স্নানতা। ( হাসিল ) তাই নাকি?

সুনীল। ইন্দু! একটু জল দাও— ( ইন্দু জল দিল )

সুনীল। আঃ।

ইন্দু। ( অত্যন্ত রাগিয়া ) দিদি, তুমি কেন এঘর ছেড়ে চলে যাও? আমি কতদিন তোমাকে নিষেধ করিছি—তবুও তুমি গুন্বে না? তোমরা সবাই মিলে আমাকে কেবল ভয় দেবে, আর কাঁদাবে।

( কাঁদিতে লাগিল—স্নানতা সুনীলকে পাখা করিতেছিল। )



## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কলিকাতার কোনো গৃহস্থ পল্লীতে পতিতালয় ।

কাল—রাত্রি বারোটা ।

দৃশ্য । একটি পতিতা—নাম মানিনী । আয়নার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া প্রসাধন করিতেছিল—মেজের ফরাসে বায়াতবলা হারমোনিয়াম ও মদের গ্লাস । মুগ্ধ মদ খাইতেছিল—

মুগ্ধ । মাসু ! আর একটা গান গাও—

মানী । তুমি এখনি এখান থেকে চলে যাও বলছি—নইলে মা কিন্তু বেজায় বকবে !

মুগ্ধ । তা' বকুক—পায় পড়ি—আর একটা গান গাও—

মানী । তোর কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে—

মুগ্ধ । মাসুর আর একটা গান—

মানী । তারপর যাবে ?

মুগ্ধ । যাবো—

মানী । ( গাহিল )

কেন চেয়ে চেয়ে চ'লে গেলে—

ব'লে গেলে না ?

যেন হারিয়ে ফেলেছ কথা,

খুঁজে পেলে না ।

নত দু'টি আঁখি-তটে সরম লেগে

দেখেছি যে বারি-রেখা উঠেছে জেগে !

আমি অঁচলে মুছাব, কেন

ফিরে এলে না ?

যে কথা কহিতে লাজে উঠেছ ঘামি’

জানি জানি জানি, সখা, জানি তা’ আমি !

ওগো, অঁখিতে যে কথা মেলে—

সুরে মেলে না ।

মৃণ্ময় । মান্ন, তুমি আমায় পাগল করেছ না, না, আমি কিছুতেই  
নাবনা, সারারাত তুমি গাইবে, আমি শুনবো ।

মানী । আর আমার মা তোমায় কোঁটিয়ে বিস ঝাড়বে—

মৃণ্ময় । আচ্ছা, তা’ হলে তোমার মাকেই ডাকো—তার কাঁটার পালাটা  
আগেই শেষ হোক—তারপর সারা রাত্রির তোমার নাচ আর গান ।

( মৃণ্ময় )

মানী । পাগ্লামো ক’রো না—বাও, এখন এখান থেকে সরে পড়—

মৃণ্ময় । কেন ওরকম করছ মান্ন ! আজ আমি খুব গরীব, কিন্তু  
কাল তো খুব বড়লোক হব । কত টাকার বে মালিক হব—সে কথা তো  
বুঝিয়েই বলিছি তোমায় !

মানী । তোমার বাপ মরে গেলে তবে তো ?

মৃণ্ময় । না ম’রলে এখন আমি টাকা পাচ্ছি কোথায় ? এ সামান্য  
কথাটা বুঝতে পার না ?

মানী । কালকের হার ছড়াটা কোথায় পেলে ?

মৃণ্ময় । আমার বোন ইন্দু দিয়েছে ।

মানী । আর টাকা পাঁচটা ?

মৃণ্ময় । ট্রামে এক ভদ্রলোকের পকেট মেরেছিলাম—

মানী । ছিঃ, তুমি পকেট মার ।

মৃণ্ময় । ( হাসিয়া ) পকেট তো দূরের কথা মানুষ, তোমার জন্তে মানুষও মারতে পারি । পয়সার খোঁজে আমি সে চেষ্টাও যে না করছি— তা'তো নয় ? এই দেখো—

( একখানা ছোরা দেখাইল )

মানী । ওরে বাবা, আমার ভয় করে —আমি নাকে ডাকি—মা—মা  
( বাইতেছিল )

মৃণ্ময় । ( হঠাৎ হাতপানা চাপিয়া ধরিল ) চুপ্—শোনো মানুষ ! তোমার জন্তে আমি শুধু পরের বুকেই ছুরি বসাতে পারি না— নিজের বুকেও পারি—দেখতে চাও ? দেখবে ?

মানী । আমার হাত ছাড়ো ।

মৃণ্ময় । তোমরা এত প্রাণহীন কেন ? ( কাঁদিয়া ) আজ তিনদিন আমার পেটে একমুঠো ভাত নেই । কাল পকেট মেরে বে পাঁচটা টাকা পেয়েছিলাম—তাও তোমায় দিইছি, একটা পয়সাও দাঁতে কাটিনি । খিদেয় গা-হাত-পা কাঁপছে । তবু আমি অন্ন চাই না । আমি শুধু তোমায় চাই, তোমায় চাই । ওকি ! তোমার চোখ দুটো বে ছলছল করছে— তা'হলে, তোমার প্রাণ আছে ? তা' বল—নাঃ ! তা' হলে আর হ'ল না—  
( ছোরা থানা নাড়িয়া চাড়িয়া লুকাইয়া রাখিল )

মানী । ( চোখ মুছিয়া ) শোনো, তোমাকে একটা কথা বলি । সত্যিই আমাদের প্রাণ নেই । তবে যে আমার চোখে আজ জল দেখলে, সে কিছুই নয় । মুছেলেই আর থাকে না । মিছিমিছি কেন বিপাকে পড়বে ? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । তোমার যে অবস্থা, তা'তে, হয় তুমি মরবে—না হয় আমাকে মারবে—

মৃগয় । কিন্তু, তোমার অবস্থাটা কি আমায় বলতো—

মানী । আমার অবস্থার কথা শুনবে ? সত্যিই বলবো ? বিশ্বাস করবে ? শোন তা'হলে—আমি তোমাকেও ঘৃণা করি, তোমার পয়সাকেও ঘৃণা করি, আমার মাকেও ঘৃণা করি—আমার রূপ-যৌবনকেও ঘৃণা করি । এ ছুনিয়ায় শিখেছি শুধু ঘৃণা করতে—ভালবাস্তে তো শিখিনি !

( কাঁদিয়া ফেলিল )

মৃগয় । তা'হলে কাঁদছ কেন মাহু ?

মানী । বাও, বাও, আমাকে আর কাঁদিয়ো না । আমিও একদিন তোমারই মতো ভালবাসতে জানতুম । তোমারি মতো একজনকে ভালও বেসেছিলাম—প্রাণ দিয়ে । কত অনাহারে আর অনিদ্রায় দিন কেটেছে—চোখের জলে বুক ভেসেছে—

মৃগয় । তারপর ?

মানী । সেও ছিল তোমারই মত নিঃসঙ্গ, পথের ভিখারী—(কাঁদিল)

মৃগয় । বাঃ বাঃ, বেশ উপস্থান তো ! বল বল তারপর ?

মানী । তারপর আর কি ? আমার মা চায় পয়সা—আমি চাই তাকে । মাঝখানে পড়ে সে বেচারী মারা গেল বিষ খেয়ে !

মৃগয় । তাই নাকি ? আচ্ছা, তা'হলে এক কাজ ক'রে যাই—তোমার মাকেই খুন করি । আমার ফাঁসি হয় হোক—তবু তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাই—কি বল ?

মানী । রক্ষে কর—আর আমাকে জালিয়ে না । তিন দিন কিছু খাওনি—লক্ষ্মীটি আমার ! কিছু খাবার আনিয়ে দি'—খেয়ে দেয়ে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও—

মৃগয় । ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিল ) আচ্ছা, তা'হলে তাই যাই—তোমার

কথাই থাক্ । ( মন্তপান ) কিন্তু মাত্ৰ, আর একটা—মাত্র আর একটা গান !

মানী । ( গাহিল )

আজ্কে তারে বলবো আমি

আর যেন সে গান গাহে না ।

সব চালাকি সব ফাঁকি তার,—

গান দিয়ে প্রাণ যায় না চেনা !

ছল্ চাতুরি অঙ্গ ছাওয়া,

দাদরা তালে গজল গাওয়া,

গান-পাগলে টানবে কোলে—

সুদ-আস্লে থাক্বে দেনা ।

পড়বো না আর সুরের মোহে

চিন্বে তোমায় আজ্কে ওহে !

মূর্ছনা আর গমক্ বাহার—

কান চাহে মোর প্রাণ চাহে না ।

( রঞ্জিনীর প্রবেশ—এই রঞ্জিনীই স্থলতার গৃহত্যাগিনী মা )

রঞ্জিনী । মানী ! তুই এখনো ওকে ঘরে রেখেছিস্ ?

মৃগ্নয় । মানী রাখে নি, আমি নিজেই আছি ।

রঞ্জিনী । বেরিয়ে যা বলছি—নইলে ঝাঁটিয়ে বিষ ঝাড়্বে —

মৃগ্নয় । সে প্রয়োজন হবে না । আমি নিজেই যাচ্ছি । তবে যাবার

আগে তোমার কাছে একটা শেষ কথা জানতে চাই ।

রঞ্জিনী । শেষ-কথা আবার কি ?

মৃণ্ময় । কি হ'লে তুমি মানীকে মুক্তি দাও ?

রঞ্জিনী । তার মানে ?

মৃণ্ময় । মানী তো তোমার নিজের মেয়ে নয়—তাই তার স্বথ-দুঃখ তুমি বোঝ না—

রঞ্জিনী । কে বললে ?

মানী । না, না, না—আমি তো এমন কথা মুখেও আনি নি মা ! কে তোমাকে বললে যে—আমার মা, আমার মা নয় ?

মৃণ্ময় । কেউ বলেনি—আমি নিজেই বলছি—

রঞ্জিনী । মানী আমার ঝাঁটা-গাছটা আনতো ! দাঁড়িয়ে রইলি কেন, না—

মৃণ্ময় । তোমার ঝাঁটা অনেক সহ করেছি—কিন্তু আজ আর করবো না—ঝাঁটার জবাব দেবে আমার এই ঝাঁকা ছুরি—

রঞ্জিনী । ( স্বগত হাসিয়া ) তোমার হাতে আজ ছুরিও উঠেছে মৃণ্ময় ! আমার এতদিনের ঝাঁটা তা'হলে সার্থক হয়েছে ! বেশ !

মৃণ্ময় । বলো—মানীকে তুমি মুক্তি দেবে কি না ?

রঞ্জিনী । মানীকে আমি তোমার হাতে একেবারেই সঁপে দেব । কিন্তু তার আগে আমি জানতে চাই, তুমি কি চিরদিন তাকে ভরণ-পোষণ করতে পারবে ?

মৃণ্ময় । কেন পারবো না ? তুমিত জান—আমার বাবার মৃত্যুর পর-মুহূর্ত্তেই আমি লাঞ্ছিত !

রঞ্জিনী । ভুল বুঝে ব'সে আছ । তুমি তো আর কোনো খোঁজ রাখো না ! তোমার বাবা তাঁর যথাসর্ব্বস্ব দান করবেন—তাঁর মেয়েকে ।

মৃণ্ময় । কে বললে ?

রঞ্জিনী । আমার মানীর ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে আমি তো নিশ্চিন্ত নেই,—রোজই তোমার বাবার খোঁজ রাখছি । চুপ করে রইলে যে—

মৃণ্ময় । হ্যাঁ, বিশ্বাস করি—বাবা একাজ করতে পারেন ।

রঞ্জিনী । তবে ? ( হাসিলেন ) কিগো এই যে বলছিলে—মানী আমার মেয়ে নয়—তার স্বথ-ছঃথ আমি বুঝি না, বোঝো তুমি । তুমি তার অতিবড় অন্তরঙ্গ ! এখন তোমার কি বলবার আছে—বলো । শোন মানী, তুইও শোন—

মৃণ্ময় । নাঃ, আমার আর কিছু বলবার নেই । আমি আত্মহত্যা করবো—

রঞ্জিনী । ছিঃ তা' কেন করবে ? আমি তো তোমাকে ভাল কথাই বলছি বাছা ! লক্ষ্মী-ছেলেটির মতো স্ববুদ্ধি নিয়ে ঘরে ফিরে যাও—বে'থা ক'রে স্থখী হও । বিয়ের বৌ—একবেলা খেয়ে আর একবেলা না-খেয়েও তোমার ঘর নিকোবে, বাসন মাজবে, বাটনা বাটবে, কুটনো কুটবে—এমন কি ছেঁড়া ছাকড়া পরেও লজ্জা নিবারণ করবে । কিন্তু আমার মানী তো তা' পারবে না !

মানী । কেন পারবো না মা ! আমিও যদি তা' পারি ? আমারও যদি ইচ্ছে হয়—

রঞ্জিনী । চুপ্ । তুই তা' পারলেও, সমাজে তোর ঠাঁই আন্তর্কুণ্ডে ! মৃণ্ময় যদি সারাটা জীবন নদের বোতলে মুখ দিয়েই তোর দরজাতে পড়ে থাকে—তবু সে সমাজপতি ! তার মেয়ের বিয়ে হবে—কিন্তু তোর মেয়ের বিয়ে হবে না । সমাজের চোখে পুরুষের সহস্র অপরাধেরও মার্জ্জনা আছে—কিন্তু নারীর একটিরও মার্জ্জনা নেই ।

( সুলতার প্রবেশ )

সুলতা । সেই কারণেই তো নারীদের গৌরব এত বেশী ! নারী যে

না,—সে যে গর্ভধারণ করে—তাই সমাজ তার কাছে চায় এমন পবিত্রতা, যার তুলনা এ জগতে আর কোনো ক্ষেত্রেই নেই !  
তাই নারীর কাছে সমাজের দাবীও এত বেশী, আর তার শাসনও এত কঠোর !

রঞ্জিনী । পোড়ারমুখী ! তুই কেন আমাকে অনন করে' জালাতে আসিস্ ? কে তোকে ডাকে ?

স্বলতা । কেউ ডাকে না । তবু আমি মাঝে মাঝে তোমার কাছে কেন ছুটে আসি—শুনবে ? সমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে তুমি যতখানি বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছ—কেন তোমার নিজের হ'লতা ও নাচতার দিকে চেয়ে ঠিক ততখানি লজ্জিত হয়ে প'ড়ছ না ? তোমার মনে একটুও ঘৃণা হয় না ?

রঞ্জিনী । না, না, আমি তোর কোনো কথা শুনবো না—আমি ক্ষমা করবো না—আমি প্রতিশোধ চাই—আমি প্রতিশোধ চাই—

নানা । ও কে মা ? ওকে তো আমি মাঝে মাঝে দেখতে পাই—ঝড়ের মতো এসে, তোমাকে থানিকটা গালাগালি করে' আবার ঝড়ের মতোই পালিয়ে যায় । ও কে ?

রঞ্জিনী । ও আমার কেউ নয়—ও আমার কেউ নয় !

[ প্রস্থান ।

স্বলতা । ফিরে চলো মৃগয় ! পতনের শেব-ধাপে এসে পা দিয়েছ—  
আর কেন ? ফিরে চলো ।

নানা । কে তুমি ? ওকে আবার কেন ডাকছ ?

স্বলতা । আমার পরিচয় চাও ? শোন, আমি পতিতার মেয়ে—আর তুমি নিজেই পতিতা । তোমাতে-আমাতে মাত্র এইটুকুই তফাৎ । মৃগয়, যাবে কি না বলো, দেরি কর' না ।



( ক্রুদ্ধভাবে রঙ্গিনীর প্রবেশ )

রঙ্গিনী। না, মৃগয় যাবে না। তুই শীগ্গীর এখান থেকে বেরিয়ে যা বলছি। শোনো মৃগয়! তুমি একটা পথের ভিখারী হলেও এই মানীকে আমি তোমার হাতেই সমর্পণ করবো। শুধু যদি তুমি একটা প্রতিজ্ঞা করতে পার।

মৃগয়। কি?

রঙ্গিনী। তুমি চিরদিন এখানেই থাকবে—আর নির্বিচারে আমি খা বলব, তাই করবে।

স্বলতা। প্রতিজ্ঞা করবার পূর্বে আমার একটা কথা শোন মৃগয়! এখনো যদি তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে না যাও—তা'হলে তোমার পৈত্রিক যা-কিছু, সব থেকেই তুমি বঞ্চিত হবে।

মৃগয়। তা' হই হব—তবু আমি মানীকে চাই। ( রঙ্গিনীর পা ধরিয়া ) তোমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি—আমি চিরদিনই এখানে থেকে নির্বিচারে তোমার আজ্ঞা পালন করবো।

স্বলতা। উঃ কী ভয়ানক!

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

স্থান—কলিকাতায় সুনীলের বাড়ী।

কাল—অপরাহ্ন।

দৃশ্য—ইন্দুর কক্ষ—অতি সাদাসিদে দরিদ্রভাবে। মেজেয় বসিয়া ইন্দু একটা ব্লাউজের উপর সূচের কাজ করিতেছিল। পিছনে অমল তাহার সূতার বাক্সটা উল্টাইয়া সমস্ত সূতাগুলি তাল পাকাইয়া ও ছড়াইয়া নষ্ট করিতেছিল।

ইন্দু। ( হঠাৎ দেখিয়া ) আ-হা, করেছিলাম কি ? ওরে দহ্য ছেলে, তোর সঙ্গে তো আর পেরে উঠিনে আমি—

( মারিয়া সূতা কাড়িয়া লইল, অমল নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । )

আঃ দিদি যে কোথায় গেল !

### ( সুনীলের প্রবেশ )

সুনীল। তোমার দিদি তো চিরদিন এখানে থাকবে না ইন্দু !

ইন্দু। কেন থাকবে না, নিশ্চয়ই থাকবে।

সুনীল। ( হাসিয়া ) আজিই বে বিদায় নিচ্ছেন—

ইন্দু। ( বিস্মিতভাবে ) কে বললে ?

সুনীল। আজ সকালেই আমার সঙ্গে কথা হ'য়ে গেছে। আমি এখন সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়েছি কিনা, তাই তিনি চলে যেতে চান।

ইন্দু। সত্যি ব'লছ ?

সুনীল। তুমি তো আর আদালত নও, যে তোমার কাছে হলপ ক'রে মিথ্যা কথা বলতেই হবে ? ওকি, চোখে জল ? আচ্ছা ইন্দু ! এই দিদিটি তোমার কে ?

ইন্দু। জানিনে, বাও আমাকে বিরক্ত ক'র না।

সুনীল। পরিচয়টা তো দাও শিক্ষয়িত্রী বলে'—কিন্তু আমরাও তো ইঙ্কলে শিক্ষকতা করি—কই, ছাত্রদের সঙ্গে তো এত ঘনিষ্ঠতা জন্মায় না আমাদের !

ইন্দু। ব'কো না। ( অত্যন্ত রাগিয়া ) বলি, সে কি আমার সঙ্গে একবার দেখা না করেই চলে যাবে ?

সুনীল। বাঃ, আমার ওপর চট্‌ই কেন ? তিনি যদি দেখা না করেই চ'লে যান্—তবে সে অপরাধটা কি হবে আমার ?

ইন্দু। ( হঠাৎ অমলকে মারিয়া ) পাজি ! আবার আমার স্মৃতিগুলো নাড়'ছিস ?

( অমল এবার চীংকার করিয়া কাঁদিল )

সুনীল। আঃ ছেলেটাকে অত মাঝ'ছ কেন ?

ইন্দু। ( কাঁদিয়া ) তুমি তো এখন স্তব্ধ হয়েছ। দাও না তা'হলে আমাকেও পাঠিয়ে দাও বাবার কাছে।

সুনীল। ( হাসিয়া ) কেন ? দিদির বিরহটা কি এতই অসহ্য হ'য়ে উঠ'বে ইন্দু ?

ইন্দু। তুমি তো সারাদিন ইঙ্কলে থাক'বে—কিন্তু আমি কি করবো ? ও দুরন্ত ছেলেকে আমি যে সামলাইতেই পারিনে !

সুনীল। তুমি এখানে এসেছিলে—তোমার সেই দিদির সঙ্গে—আবার যেতেও চাচ্ছ তাঁরই সঙ্গে—অতএব এ বিষয়ে আমার কোন মতা-

মতের অপেক্ষা তো তুমি রাখো না। কিন্তু বুঝতে পারছি না, যে এ দিদিটি তোমার এত অন্তরঙ্গ কেন?

ইন্দু। কেন তা' জানো না? কে তার শরীরের রক্ত দিয়েছিল, তোমাকে ইন্জেকশান ক'রে বাঁচাতে?

সুনীল। তা' জানি।

ইন্দু। লজ্জা ও ঘৃণার অতীত হয়ে কে তোমাকে দিবায়াত্রি সেবা করেছিল?

সুনীল। জানি, সেও তোমার ওই দিদি!

ইন্দু। তবে?

সুনীল। তবে আবার কি? সেই কথাটাই তো আমার জানা নেই যে, কেন তিনি এত করেছেন? তোমার সিঁথির সিঁদুর বজায় রাখবার জন্তে একটা নিঃসম্পর্কিতা বিধবা মেয়ের এত আগ্রহ কেন?

ইন্দু। কে বিধবা? আমার দিদি? (হাসিলেন)

সুনীল। বিধবা নয়? কিন্তু সিঁথিতে তো সিঁদুর নেই—

ইন্দু। যাক্ সে কথা। আমার দিদির বিষয় নিয়ে তোনার অত নাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি?

সুনীল। প্রয়োজন একটু হয়েছে। আমি তাঁর কাছে কিছু দেনদার হয়ে পড়েছি যে। তোমার শিক্ষয়িত্রী হিসাবে—পুরো একটি মাসের মাইনে পাওনা হয়েছে তাঁর।

ইন্দু। সে তো আমার বাবা দিচ্ছেন।

সুনীল। তবুও সেই রোগ-শয্যায় তিনি আমাকে বেক্রপ সেবা ও শুশ্রূষা করেছেন, তা'তে তাঁকে কিছু না দিলে নেহাৎ ভালো দেখায় না।

ইন্দু। কি দিতে চাও তুমি?

সুনীল। আমি দেব? তোমার শিক্ষয়িত্রী,—বাবার বেলায় তুমি

## অঁধারে আলো

[ চতুর্থ অঙ্ক ]

তাকে একথানা ভাল কাপড় আর গোটা দুই টাকা দিয়ে প্রণাম করলেই হবে।

ইন্দু। ছিঃ

সুনীল। কেন?

ইন্দু। অত্যন্ত অপমান করা হবে—

সুনীল। অভাবগ্রস্ত বলেই তো চাকরী ক'রতে বেরিয়েছেন?

ইন্দু। না, তার কোন অভাব নেই।

সুনীল। নিশ্চয়ই আছে।

ইন্দু। আমি বলছি, নেই।

সুনীল। তা' না থাকলে কোনো স্বালোক অপরিচিতের কাছে এসে পাড়ায় না।

ইন্দু। যদি থাকেই—তোমার দুটো টাকা আর একথানা কাপড়ে—  
তার সে অভাব দূর করবে না।

সুনীল। কিছু সাহায্য করা হবে তো?

ইন্দু। থাক থাক—তুমি যে কত বড় দাতা, তা তিনি জানেন।

### ( সুলতার প্রবেশ )

এই যে দিদি! তুমি নাকি আজই চলে যাবে? ( হাত ধরিল )

অমল। মাসী! না আমাকে বেরেছে—

( কোলে লইলেন )

সুলতা। কি নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল ইন্দু!

সুনীল। ইন্দু বলছিল—বেচারি অমল যে তার মার চেয়েও মাসীকে বেশী ভালবাসে, এটা অমলের ভারী অত্যাচার।

ইন্দু। দেপো, ভালো হবে না কিন্তু—

সুনীল। আমার কিছু মন্দ হলেও, অমল যে তার মাসীর কোল ছেড়ে তোমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে না, এটা সত্যি।

ইন্দু। কে চায় তোমার ও দস্তি ছেলেকে?

সুনীল। চাওনা? তা'হলে তোমার দিদির ওপর এত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছ কেন? কেনই বা এত নিন্দা করছ তাঁর?

সুনীল। মিছিমিছি ইন্দুকে চটাচ্ছেন কেন সুনীল বাবু! ইন্দু যে আমার ওপর বিরক্ত হ'তে পারে না, তা আমি জানি। বিরক্ত হয়েছেন আপনি। সেই কারণেই তো আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

ইন্দু। দিদি সত্যিই যদি ভুগি যাও—তা'হলে আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।

সুনীল। তা' কি হ'তে পারে ইন্দু! সুনীলবাবু যে এখনো সম্পূর্ণ স্বস্থ হন নি—

ইন্দু। তা'হলে ভুগিই বা যেতে চাও কেন?

সুনীল। বলেছি তো, সুনীল বাবু আমার ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন। তিনি আর আমার সেবা চান না—এখন ভুগিই পারবে।

ইন্দু। তা আমি পারবো না। ওই দুর্বৃত্ত ছেলেকে নিয়ে আমি কি করবো? (কাঁদিয়া) বাবা যে আমার কত বড় শত্রু তা' আমি আজ বেশ বুঝতে পারছি। চিরদিন আমাকে শুধু আদরই দিয়েছেন। নিজের হাতে কোনো কাজটি করতে শেখান নি। আমি যে তোমার মতো কষ্টে সহ্যেও পারি না—গেরস্তালি করতেও জানি না। এই দেখো—কাল ঢুটো ভাত রাখতে গিয়ে হাতখানা পুড়িয়ে ফেলেছি।

সুনীল। সাগ্রহে দেখিয়া) কী সর্বনাশ! আমাকে বলানি কেন ইন্দু!

ইন্দু। বললে কি করবে তুমি ? তুমি তো জিন্দু ধ'রে বসে আছ, বাবার কোনো সাহায্যই গ্রহণ করবে না। তোমার সামান্য আয়ে একজন বামুন রাখা চলবে কি ক'রে ? তোমার পায়ে পড়ি দিদি ! শুধু আমারি অম্মরোধে তুমি আরো কিছু দিন থাকো এখানে—

সুনীল। কী অন্ডায় অম্মরোধ ! তুমি কি শুধু নিজের স্বার্থটাই দেখবে ইন্দু !

ইন্দু। ই্যা দেখবো। আমি তো তোমাকে কোন অম্মরোধ করিনি ? তুমি কেন বাজে বক্ছো ? না দিদি, তুমি যেতে পাবে না। আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না। তুমি আমার শিক্ষয়িত্রী ! তোমার কাছে আমি আজ আর কিছুই শিখতে চাইনে—শিখতে চাই তোমার মতো কষ্ট সহিতে—আর অতি নিপুণ হাতে গেরস্থালির কাজকর্ম করতে। ( কাঁদিল ) দিদি ! আমি যে তোমার ছোট বোন !

সুনীল। ছিঃ ইন্দু কেন্দ না। ( চোখ মুছাইলেন )

ইন্দু। আমি তো আমার জন্মে কিছুই ভাবছি না দিদি ! আমি বেশ বুঝতে পারছি—তুমি চলে গেলে গুর ভারি কষ্ট হবে। হয়তো আবার অস্থস্থ হ'য়ে পড়বেন। কাল আমি রেঁধেছিলাম—উনি পেটভরে ছুটো খেতে পারেননি। আমার রান্না যে কি বিশ্রী, কি অখাদ্য—তা'তো আমি জানি ? কিন্তু দিদি, তুমি যেদিন রা'ধো—উনি যেন সে-দিন থালা খানা অবধি চেটে খান ! মুখে যাই বলুন, ভিতরে-ভিতরে উনি যে তোমার কাছে কতখানি রুতজ্জ তা' তুমিও জানো—

সুনীল। না ইন্দু ! তুমিও যাও—আমি বাসা তুলে দেব। মোসে গিয়েই থাকব। আমার স্বাস্থ্যের ওজুহাতে তোমার দিদিকে আর বিব্রত ক'রো না।

সুনীল। আমার এই অবস্থা বোনটির দুঃখ দেখে, আমি যদি স্বেচ্ছায়

আরো কিছুদিন বিব্রত হ'তে চাই—তা'তে কি আপনার খুব বেশী অস্ববিধা হবে ?

ইন্দু। ( সুনীলকে বাধা দিয়া ) সে কথার জবাব আমি দিচ্ছি।

স্বলতা। ( বাধা দিয়া ) ওঁর মতটাই শুনি।

সুনীল। ই্যা, তা' অস্ববিধা একটু হবে বৈকি। আমি দরিদ্র। সামান্য বেতনে ইস্কুলের শিক্ষকতা করি। এই অস্বখের সময় বেশ-কিছু দেনদার হ'য়ে পড়িছি—এখন একটা বাসা-খরচ চালানো আমার পক্ষে কষ্টকর।

স্বলতা! কেন সুনীল বাবু? আঙ্গ আবার এত টাকা পয়সার হিসাব করছেন কেন? সে দিন যে বললেন—

সুনীল। সংসার-ধর্ম করতে হ'লে, টাকা পয়সার যে কোনো প্রয়োজন নেই একথা তো আমি বলিনি। আমি বলিছি স্বীলোকের অর্থোপার্জন প্রবৃত্তিকে আমি ঘৃণা করি।

স্বলতা। কিন্তু আমার মতো অনাপার কি ক'রে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হবে—সে কথাটাতো বলছেন না আপনি—

সুনীল। কেন বলবেন না, আপনি তো আমার উপদেশ মেনে নিতে রাজি নন।

স্বলতা। দেখুন, এই কলিকাতাতেই আমি একটা চাকরী পেয়েছি সুনীল বাবু। মাইনেও কিছু বেশী। সে কারণে আমাকেও বোধ হয় কোনো একটা মেসে বা গোর্ডিংয়ে গিয়ে উঠ'তে হবে। কিন্তু এখানেই যদি আপনাদের বন্ধুভাবে থাকতে একটু অসুবিধা পাই—তা'হলে তো কিছু অর্থ-সাহায্য করতে পারি আমি?

সুনীল। আমি আপনার অর্থসাহায্য গ্রহণ করতে পারি না।

ইন্দু। আমি পারি। ই্যা দিদি, তুমি তোমার মাইনের টাকাটা আমার কাছেই এনে দিও—



সুনীল । ( রাগিয়া ) ইন্দু ! আমি দরিদ্র ব'লে, তুমি কি মনে ভেবেছ—

স্বলতা । ( বাধা দিয়া : চট্‌সেন না ) সুনীলবাবু—ইন্দু যে নেহাৎ ছেলেমানুষ ! ছি, ইন্দু ! ওভাবে স্বামীর কোনো কথায় প্রতিবাদ করিতে ব'ওয়া তোমার ভারি অগ্রায় । তবে আমি বলছি—কথাটা একটু ভাল ক'রে চিন্তা করুন আপনি । আপনার শরীরটা এখনো শোধরায়নি—মেসের কষ্ট আপনার সহ্য পাবে কি ? দেখুন চিন্তা করে—আমি একটু ধূরে আসি । ছুট্‌গি কর'না অমল ! তোমার জন্যে একটা ভালো খেলনা কিনে আনবো—

[ প্রস্থান । ]

সুনীল । ইন্দু ! তোমার মতলবটা কি ?

ইন্দু । মতলব আবার কি ? দিদি এখানেই থাকবে—আমি তাকে যেতে দেব না ।

সুনীল । জানো, এরূপ নির্বুদ্ধিতার পরিণাম কত ভয়ানক হ'তে পারে ?

ইন্দু । জানি, তুমি স্বলতা দিদির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হ'য়ে পড়তে পারো—কারণ তার রূপ আছে, গুণ আছে, আমার কিছুই নেই ।

১ সুনীল । না, না, আমি সে কথা বলছি'নে । আমি বলছি যে তার কাছ থেকে সাহায্য গ্রহণ করা কি উচিত হবে ?

ইন্দু । কেন হবে না, সে যে আমার দিদি !

সুনীল । তারি ছেলেমানুষী ক'বুছ ইন্দু ! আচ্ছা, সত্যিই যদি আমি তোমার দিদির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ি ?

ইন্দু । পড়েছ, তা' কি আর আমি জানি নে ? শুধু সেই কারণেই তো তাকে তাড়াবার অশ্রু অত অস্থির হ'য়ে উঠেছ । সত্যি নয় কি ? ব'লতো ?

সুনীল। ইন্দু!

ইন্দু। ছিঃ তোমরা এত অপদার্থ? পরস্পরী হৃদয়ী হোক, স্থিতিশীল হোক, তাতে তোমার কি? কই, আমি তো স্বপ্নেও দেখি না এমন একটি পরপুরুষ যে তোমার চেয়েও সুন্দর! আমার চোখে একমাত্র তুমিই যেন কী পরম বস্তু, বিধাতার কী চরম সৃষ্টি! এমন যেন অরে হ'তেই পারে না।

সুনীল। ( লজ্জায় অধোবদন হইলেন )

ইন্দু। ওকি! লজ্জা পেয়েছ? কেন? আমার দিদিকে ভালবেসে ফেলেছ বলে? না, না, তা'তে তোমার লজ্জিত হবার কিছুই নেই। সে যে আমার দিদি। আমি যাকে ভালবাসি, তাকে তুমি ভাল না বাসলেই যে আমার দুঃখ হোত।

( সুনীল কিছু না বলিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন )

ইন্দু। ( বাধা দিয়া ) চ'লে যাচ্ছ নে? বলে যাও দিদি তা'হলে থাকবে এখানে?

সুনীল। সে তার ইচ্ছে—

ইন্দু। তোমার? ( সুনীলের হাতখানা ধরিয়া জিজ্ঞাসু ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সুনীলের অপ্রস্তুত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া ফেলিল। )

সুনীল। ( বিরক্ত ভাবে ) অ'জ্ঞ হামুছ ইন্দু! কিন্তু কাল হয়তে কেঁদেই ভাসাবে। ছিঃ অত বাধাহরী দেখাবার প্রবৃত্তিটাও ভালো নয়। আমি অপদার্থ হ'তে পারি—কিন্তু তুমিও অত্যন্ত অব্যব—অপরিণামদর্শী!

[ প্রস্থান।

ইন্দু। ( বেজায় হাসিতে হাসিতে অমলকে কোলে লইয়া মুখ-চুখন করিতে লাগিল ) আচ্ছা অমল! আমি যদি ম'রে মাই—তুই তোর মাসীর কাছে থাকতে পারবি তো?

অমল । ই্যা পারলো ---

ইন্দু । আর, তা'হলে তোকে একটু লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুষ ক'রে রেখে যাই । ( একপানা প্রণম ভাগ আনিয়া অমলকে টানিয়া লইয়া বসিল )

পড়— অচল—অ—চ—আর—ল ।

অমল । না, আমি তোমার কাছে পড়বো না, আমি মাসীর কাছে পড়বো ।

ইন্দু । কেন ?

অমল । তুমি আমাকে মারো কেন ?

### ( সুলতার প্রবেশ )

সুলতা । অমল ! ( অমল ছুটিয়া কাছে গেল—সুলতা একটা খেলনা দিয়া তাহার মুখ-চোখের আনন্দ উপভোগ করিলেন—কোলে লইয়া মুখ চুখন করিলেন । ) আজ কিন্তু আর একটা বানানও ভুল করতে পারবে না । যাও—ও ঘরে ব'সে পড়গে—

( অমল সন্তুষ্টচিত্তে খেলনা ও বই লইয়া চলিয়া গেল । )

কি হ'ল তোমাদের বাগড়ার শেষ মীমাংসা ? আমি কি এখানে থাকবার অঙ্গুমতি পাবো ?

ইন্দু । থাক্ থাক্ আর চলনা কেন ক'বুছ দিদি ? গুঁর শরীর যখন এখনো শোধ্রায়নি—তখন বাসা তুলে দেওয়া কিছুতেই চলবে না ।

সুলতা । কিন্তু আমি কি করবো ? বিদায় ক'রে দিলেও কি—

ইন্দু । ই্যা, আমিও যা' করবো—তুমিও তাই করবে । বিদায় ক'রে দিলেও যাবে না ।

সুলতা । তাইতো ইন্দু ! তুই তা পারিস—

ইন্দু। আর তুমি বুঝি পার না? কেন তা'হলে এমন প্রাণপাত সেবা ও স্নেহবা ক'রে বাঁচিয়ে তুললে তাকে?

স্বলতা। সে তো তোর জগে ইন্দু!

ইন্দু। দিদি! তুমি কি? আমি শুধু অবাক হ'য়ে তোমার মুখের দিকে চাই—আর ভাবি তুমি কি?

স্বলতা। আচ্ছা ইন্দু! সত্যিই যদি আমি তোর সতীন হ'য়ে দাড়াই?

ইন্দু। এত দয়া কি তোমার হবে দিদি? আমি তো তখন গুঁর শরীরের দুর্ভাবনা আর অমলের দুঃস্থপনার হাত থেকে—একেবারেই উদ্ধার পাবো। আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে পারবে না, তা' আমি জানি।

স্বলতা। যদি দিই?

ইন্দু। ইস—তা' তুমি কিছুতেই পারবে না!

স্বলতা। যদি পারি?

ইন্দু। আচ্ছা, সে কথা তখন হবে। দিদি, তুমি একটু ব'সো—আমি আসছি—

স্বলতা। কোথায় যাচ্ছিস?

ইন্দু। তাড়াতাড়ি ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে আসি, নইলে অমল আবার কান্না ধরবে।

স্বলতা। থাক থাক তোর আর হাত পুড়িয়ে কাজ নেই—আমিই যাচ্ছি—

ইন্দু। না, না, তুমি ব'সো, আজ শুধু ভাতে-ভাত—আমি এক্ষুনি আসছি।

[প্রস্থান।

সুলতা । ( চাপাস্থরে হারমোনিয়ামের সঙ্গে একটা গান মিলাইতে-  
ছিল । )

( সুনীলের প্রবেশ )

সুনীল । আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

সুলতা । বলুন !

সুনীল । আপনি তো ইন্দুর নতো অবস্থা নন ?

সুলতা । না ।

সুনীল । আপনি যখন অল্পত্র একটা ভালো চাকরী পেয়েছেন, তখন  
এখানে পড়ে থেকে কেন ভবিষ্যৎটা নষ্ট করছেন ?

সুলতা । কি করবো বলুন, অবস্থা বোন্টিকে তো আর বোঝাতে  
পারছি নে । আমি যে নিরুপায় !

সুলতা । আপনি নিশ্চয় জানবেন, আমি আপনার অর্থসাহায্য গ্রহণ  
করবো না । অথচ আমার সামান্য আয়ে, এত খরচ চালানোও আমার  
পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছে । আমিও তো কোনো উপায় দেখছি না ?

( ইন্দু আসিয়া আঁড়িপাতিল )

সুলতা । তা'হলে নিরুপায়ের উপায় নেই ভগবানকেই ডাকুন ।  
লোকে তো এ অবস্থায় তাইই করে—

সুনীল । আপনার সতি পরিচয়টা আমাকে বলবেন ? ইন্দু বলছিলেন  
আপনি সধবা । অথচ আপনার সিতের সিঁহর নেই কেন ?

সুলতা । না আমি বিধবা, বিয়ের রাত্রেই আমার স্বামীর মৃত্যু  
হয়েছে—সে কথা তো আপনাকে বলেছি ।

সুনীল । আপনার মত পুত্রহীনা বালবিধবার তো আজকাল বিবাহ  
হচ্ছে—আপনিও তাই করুন, আমার অহরোধ রাখুন । এ ভাবে  
নিঃসম্পর্কিতের আশ্রয়ে এসে পড়ে থাকা, আপনার উচিত হচ্ছে না ।

হুলতা। বেশতো, আমি রাজি আছি। একটি পাত্তর ঠিক ক'রে দিন না আপনি।

হুনাল। আমার এক বন্ধু আছেন, সম্ভ্রতি তার স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে। তিনি বিধবা-বিবাহ করতেও প্রস্তুত। বলেন তো—তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি' আপনাকে।

হুলতা। আমাকে তাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কেন বলুন তো ?

হুনাল। আপনি এখানে থাকলে ইন্দুর সর্বনাশ হবে।

হুলতা। সেকি, কেন ?

হুনাল। আমি নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল মনে করছি।

হুলতা। কা' গন্যার ! কিন্তু, আমি তো নিজেকে খুব শক্ত ও সবল মনে করি—( হাসিলেন )

হুনাল। আত্মপ্রতারণায় ও নিঃস্বাথতার অভিনয়ে আপনার দক্ষতা যে অসম্ভারণ, তা আমি বুঝতে পেরেছি।

হুলতা। ( লজ্জিত ভাবে ) এ সব কথা আপনি ইন্দুকেই বুঝিয়ে বলুন না। সে আমাকে তাড়িয়ে দিক—

হুনাল। আপনার অসদভিপ্রায় বুঝবার মত বুদ্ধি তার নেই—

হুলতা। ( চমকিয়া ) আমার অভিপ্রায় অসৎ ?

হুনাল। নিশ্চয়ই।

( হুলতা তাক্ষদৃষ্টিতে হুনালের মুখের দিকে চাহিল ;

হুনাল। ইন্দুকে ভালবাসা আপনার কাব্যসিদ্ধির উপায় নাত্র। সে যে সরল—সংসারের কোনও কুটিলতাই সে বোঝে না।

হুলতা। এ জগতে সরলতার এ সুবিধা কে না নিয়ে থাকে ? নির্বোধকে কে না ঠকায় ? আপনি আমার কাব্যসিদ্ধির একটু সহায়তা

করুন না ? ইন্দু কুংসিং—আমি সুলতানী ! ইন্দু মুখ, আমি শিক্ষিতা !  
আপনার চোখ আছে—আমার রূপ আছে—

সুলতানী ! সুলতানী ! আজ আমার মনে একটা সন্দেহ জেগেছে—  
তুমিই আমার সেই পূর্ব স্ত্রী কমলা ! বলো সত্য কি না ?

সুলতানী ! না, না, আমি সুলতানী ! আমি সুলতানী !

সুলতানী ! তুমি পতিতার মেয়ে বলে—আমি কখনই তোমাকে সৃণার  
চোখে দেখিনি ! কিন্তু আমি শুনিছি—তুমি নিজেও চরিত্রহীন !

সুলতানী ! ( ক্রোধে ক্ষোভে ও লজ্জায় কাঁপিতেছিল ) কমলা চরিত্র-  
হীনা আর তুমি চরিত্রবান ?

সুলতানী ! আমি শুনিছি তোমার মার সঙ্গে এখনো তোমার  
সম্বন্ধ আছে ?

সুলতানী ! ইয়া আছে । আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো ? তোমার  
জিবটা টেনে ছিড়ে ফেলি—উঃ আমি চরিত্রহীন ! না, এখানে আর বেশী  
সময় থাকবো না । আমি—আমি—চরিত্রহীন—

সুলতানী কমলা ! দাঁড়াও—বেগুন—শোন—

সুলতানী ! না, না, আমি সুলতানী, আমি চরিত্রহীন ! আমি চরিত্র  
হীন ! পরিণীতা পত্নীকে পরিত্যাগ করে হাসিমুখে যখন আর একটি  
তরুণীর পাণিগ্রহণ করেছিলে—তখন কি একবারটিও মনে পড়েনি—কত  
বড় লাম্পাটোর পরিচয় দিয়েছ তুমি নিজে ? ওগো চরিত্রবান মহাপুরুষ !  
আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো ? আমার ইচ্ছে হচ্ছে—তোমার ওই  
নির্লজ্জ জিবটাকে টেনে ছিড়ে ফেলি—বাত্রে এত বড় মিথ্যা কথা তুমি  
আর মুখেও না আনতে পারো ! উঃ আমি চরিত্রহীন !

( চলিয়া যাইতেছিল—ইন্দু আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াল—সুলতানী যেন তাহার

উপরেও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল—ইন্দু ভয় পাইয়া কাদিয়া উঠিল )

প্রথম দৃশ্য ]

অঁধারে আলো

ইন্দু। ( কাদিয়া ) দিদি !

স্বলতা। বাবার বেলায় আশীর্বাদ করে বাই ইন্দু ! তুই যেন  
শীগ্গীর বিধবা হোস্। আমার মতো তোর কপালেও যেন সিঁদুর থাকে  
না—উঃ আমি চরিত্রহীনা—

[ প্রস্থান।

ইন্দু। ( চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ) কি করলে তুমি ? আমার  
মাথা ধুবছে—চোখে অন্ধকার দেখছি—আমায় ধরো—আমায় ধরো—

( হুনিলের কোলে মুচ্ছিত হইল )



## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

স্থান—মানিনীর কক্ষ।

কাল—সন্ধ্যা।

দৃশ্য—রঞ্জিনী একথানা ছোরা সানাইতেছিলেন। ঘরের বিছানাপত্র ঝাড়িয়া বিছানার উপর মন্দের বোতল গ্রাস প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিতেছিলেন এবং মানিনীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন—

মানী। মা! তোমার পায় পড়ি মা, ওসব কুবুন্ধি তুমি ত্যাগ করো। আমি ধন-দৌলত কিছুই চাইনা। আমি চাই এমন একটা মানুষ—সত্যিই যার প্রাণ আছে—সত্যিই যার ভালবাসা পেল, আর যাকে ভাল বাসলে আমি সুখী হ'তে পারবো। যুগ্মকে তুমি একটা দানব করে গড়ে তুলোনা মা—তা'হলে আমি তাকে চিরদিন ঘৃণা করবো—ভালবাস্তে পারবো না।

রঞ্জিনী। মানি! চুপ কর বলছি—আর বাজে বকিস্ নে।

মানী। আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে দাও মা! যে—ছেলে তার বাপকে খুন করে টাকাপয়সা এনে আজ আমাকে সুখী করবে, কাল যে, সে আমাকে খুন করে আর একজনকে সুখী করতে চাইবে না, তার প্রমাণ কি?

রঞ্জিনী। আঃ! ভেনর ভেনর করে মাথা ধরালি যে—কী আপদ!

মানী। তুমি ছেলের হাতে ওই ছোরা তুলে দিয়ে বাপকে খুন করাবে—কিন্তু নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সে দৃশ্যটা দেখতে পারবে তো?

রঞ্জিনী। কেন পারবো না ? আমি তোমার মত বুদ্ধজ্ঞানও লাভ করিনি—বা ধর্মকথা কপ্‌চাতেও শিখিনি। আমি শিখিছি—মাহুষ কি করে মাহুষকে ঠকাতে পারে—নিজের স্বর্থ আর সৌভাগ্য লাভ করতে পারে, অপরের বৃকে ছুরি বসিয়ে—

মানী। মা, তুমি যাকে স্বর্থ-সৌভাগ্য বলছ—সত্যিই আমি তা চাই না। স্বর্থ-শান্তি তো মনের জিনিষ ? গা-ভরা গহনা পরেও যদি কারো বৃকের ভেতরটা সারাদিন হুহু করে জ্বলে—তবে কি সে স্বর্থী হতে পারে মা ? তোমার মুখেই শুনিছি—গেরস্থর বোঁরা ছেঁড়া কাপড় পরেও স্বামীকে সেবা করে—স্বামীর ভালবাসা পায়। আমার প্রাণটাও যে তাই চায় মা !

রঞ্জিনী। ( তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মানীকে লক্ষ্য করিলেন ) বালি, আজ তোকে এত লম্বা-লম্বা কথা শেখালে কে ? কোন্‌ ভট্টচার্য্যির টোলে পড়ে আজ এত ধর্মবুদ্ধি গজিয়ে উঠল তোমার ? গঙ্গার ঘাটে গিয়ে আজ আবার স্থলতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ?

মানী। ( নিরুত্তর )

রঞ্জিনী। কথা বলছিচ্‌ না যে ? বলি, তোমার গলার সে হার ছড়া কই—?

মানী। স্থলতাকে দিয়ে দিইছি।

রঞ্জিনী। কেন ?

মানী। যুগ্ম তার সতীলক্ষ্মী বোনের গলা থেকে যে হার ছিনিয়ে এনেছে—তা' পরলে, আমার বৃকটা ভারি জ্বালা করে মা—তাই আমি সে হার পাঠিয়ে দিইছি—তাকেই ফিরিয়ে দিতে।

রঞ্জিনী। হঁ। স্থলতার সঙ্গে কি কথা হল ?

মানী। কি আর কথা হবে ? সে আমাকে মাত্র কয়েকটি প্রশ্ন

## ঐশ্ব্যে আলো

[ পঞ্চম অঙ্ক ]

করেছিল—সত্যই আমি মুগ্ধকে ভালবাসি কিনা ? আর যদি ভালবাসি—  
তা হলে তার সর্বনাশ করতে পারি কি না—আর কেনই বা সে মদ খায় ?

রঞ্জিনী । হঁ । বুঝি সেই স্থলতাই তোর কপালে আগুন লাগিয়েছে  
—না, তুই আর পারবিনে তাকে দিয়ে হবে না—নিজেই দেখি—ওই যে  
মুগ্ধ আসছে । আচ্ছা, তা হলে তুই এখন যা-গা ধুয়ে, চুল বেঁধে সেজে-  
গুজে আয়—আমি ততক্ষণ মুগ্ধের সঙ্গে দুটো কথা বলি—তার মতটা কি  
তাও একবার শুনি !

মানী । কিন্তু, তোমার পারে পড়ি মা ! ঠুকে তুমি মদ খাইও না,  
মদ খেলেই ওর বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়ে যায় ।

রঞ্জিনী । আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন যা—

[ মানীর প্রস্থান । ]

### ( মুগ্ধের প্রবেশ )

বসো মুগ্ধ । আজ একটা গুরুতর সংবাদ আছে ।

মুগ্ধ । কি ?

রঞ্জিনী । তোমার বাবা তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করছেন । তার বা  
কিছু সব উইল করে দিচ্ছেন—তার নেয়ে ইন্দুকে ।

মুগ্ধ । উইল হয়ে গেছে ?

রঞ্জিনী । মুসাবিদা হয়েছে—এখনো দস্তখত হয়নি—বোধ হয় কাল  
হবে ।

মুগ্ধ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল )

রঞ্জিনী । ( তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করিয়া একটু হাসিলেন । তারপর ঘ্রাসে  
মদ ঢালিতে ঢালিতে ) মুস্‌ড়ে বেয়ো না মুগ্ধ ! এখনো উপায় আছে ।  
মানিনীকে যদি সত্যিই চাও—( ঘ্রাস দিয়া ) বুক বাঁধো—শেষ-চেষ্টার জন্তে  
; ইও—

মৃগয় । শেষ-চেষ্টা আর কিই বা করতে পারি ? বাবাকে তো চিনি, আজ তার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সাহসও আমার নেই—

রঞ্জিনী । তোমার বাবা খুব রাসভারি লোক—না ?

মৃগয় । পাথরের মত শক্ত, আবার কাদার মত কোমল—কিন্তু—কিন্তু আমি স্বেযোগ হারিয়েছি—এখন আর উপায় নেই—

( রঞ্জিনী আবার মৃগয়ের পাশে মদ রাখিলেন )

রঞ্জিনী । দেখো মৃগয় ! এই দুনিয়ায় মানুষ নাত্র ছুটি উপায়ে হঠাৎ বড়লোক হতে পারে—এক ছোরা চালিয়ে—আর এক বুদ্ধি চালিয়ে । বুদ্ধি যেখানে হার মানে—সেখানে ছোরা চালানো ছাড়া উপায় নেই ।

মৃগয় । ছোরা নিয়ে তো হুঁচার দিন ঘুরিছি—কিন্তু তেমন একটা দাঁও তো খুঁজে পেলাম না । হুঁদশ টাকার জন্তে কারো বৃকে ছোরা মারলে লাভের চেয়ে লোকসানটাই হয় বেশী ! অহুতাপ ছাড়া মূলে আর কিছুই থাকে না—

( রঞ্জিনী আবার কাছে মদ রাখিলেন )

রঞ্জিনী । হুঁদশ টাকার জন্তে ছোরা মারলে অহুতাপ হবে বৈকি—কিন্তু যদি একটা খোঁচায় হুঁদশ হাজার মিলে যায়, তাহলে আর অহুতাপ কি ?

মৃগয় । হুঁদশ হাজারের তেমন কোন সন্ধানও মিলছে না, স্বেযোগ-স্ববিধাও হুঁটুছে না—

রঞ্জিনী । চেষ্টা কর—চেষ্টা কর—

( আবার মদ কাছে রাখিলেন )

মৃগয় । ( চিন্তিত ভাবে ) চেষ্টা—চেষ্টা—

রঞ্জিনী । এমন একটি ক্ষেত্র দেখ, যেখানে একটি খোঁচায় হুঁচার লাখ বেরিয়ে আসবে—এই ধর—যদি আজ তোমার বাবাকে কেউ খুন করে—

মৃগয় । ( চমকিয়া ) বাবাকে ?

রঞ্জিনী । ( হাসিয়া ) একটা কথার কথা বলছি—ধরই না—তোমার বাবাকেই যদি তুমি খুন করতে পার—তা’হলে তার সমস্ত সম্পত্তি—এক দিনেই তুমি পেতে পার ।

মুগ্ধ । ( বহুক্ষণ রঞ্জিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) কি বলছ তুমি—

রঞ্জিনী । কেন—অন্ডায় কথাটাই বা কি বলেছি ? যে বাবা পুত্রকে হত্যা করতে পারে—সে বাবাকে পুত্র কেন হত্যা করিতে পারবে না ? পুত্রকে ত্যজ্য করা মানে—তাকে হত্যা করা বই আর কি ?

( মদ দিলেন )

[ মানীকে আসিতে দেখিয়াই—রঞ্জিনীর প্রস্থান ।

( মানিনীর প্রবেশ )

মানী । আবার মদ খাচ্ছ ? এই যে কাল বললে আর মদ খাবে না !

মুগ্ধ । মাহু ! একটা গান গাও শুনি—

মানী । তুমি মদ খেলে আমি আর কণ্ঠখনো গান গাইব না ।

মুগ্ধ । আচ্ছা আর মদ খাব না, তুমি এখন একটা গান গাও—

( মানিনী মদের বোতল ও গ্লাস আল্‌মারীতে তুলিয়া রাখিয়া হারমোনিয়াম লইয়া গাহিল—

এই নিরুপম রাতে—

কেউ কোথা নাই জাগি আমি, সখা !

একলা তোমার সাথে ।

নাই জোছনা অন্ধকারে—

আমার গাঁথা ফুলমালারে

দেখেও তুমি দেখ্বে নাকি, সখা !

পরবেনা মোর হাতে ?  
সবহারা ঘরছাড়া আমি  
তোমায় ভালবেসে স্বামী !  
ভাব্ছ বুঝি—ওগো নিলাজ সখা !  
লজ্জা দেবে প্রাতে ।

( গান অন্তে রঙ্গিনীর প্রবেশ )

রঙ্গিনী । মানী মুণ্ডায়কে খাবার এনে দে—

মানী । যাই—

রঙ্গিনী । যাই কি ? যা—

[ মানীর প্রস্থান ।

রঙ্গিনী । ( মদের বোতল প্রভৃতি আবার স্রুগ্ধে রাখিয়া ) মুণ্ডায়  
কি ঠিক করলে ? তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা কিছু নিশ্চয় বুঝতে না  
পারলে তো, আমি নিশ্চিত হতে পারছি নে ।

মুণ্ডায় । ( জড়িতকণ্ঠে ) আমি তো তোমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি !  
আমি নির্বিচারে তোমার আদেশ-পালন করবো—তুমিই বলো আমার কি  
ক'রতে হবে ?

রঙ্গিনী । আদেশ পালন ক'রবে ? নির্বিচারে ?

মুণ্ডায় । ই্যা—

রঙ্গিনী । ( আলমারী হইতে ছোরা আনিয়া মুণ্ডায়ের হাতে দিল )  
তোমার বাবাকে হত্যা ক'রতে হবে—

মুণ্ডায় । ( চমকিয়া ) বাবাকে ?

রঙ্গিনী । তোমার বাবার টাকায় আর তাঁর কলিয়ারীতে তোমার  
একটা ল্যাক্স দাবী আছে—স্বীকার কর ?

মৃণ্ময় । হ্যা—তা—আছে—

রঞ্জিনী । তা'হলে চলো, এখুনি—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।

মৃণ্ময় । ( নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল )

রঞ্জিনী । তা হ'লে ওঠো—দেরি ক'রনা ।

মৃণ্ময় । এখুনি ?

রঞ্জিনী । হ্যা এখুনি—দেরি করলে ঠিক সময়ে গিয়ে অতদূর পৌছান যাবে না । ( হাত ধরিয়া ) ওঠো—শীগগীর চলো মানিনীর সঙ্গে আর দেখা না হয়—

( উভয়ে বাইতেছিল—থাবার লইয়া বাধা দিয়া মানীর প্রবেশ )

মানী । একি ! কোথায় বাচ্ছ—তোমরা ? মা ! না, না, মৃণ্ময়কে আমি আজ কিছুতেই যেতে দেব না তোমার সঙ্গে ।

রঞ্জিনী । মৃণ্ময় ? মানী আজ কি করেছে জানো ?

মৃণ্ময় । কি ?

রঞ্জিনী । তোমার দেওয়া সেই হারছড়া স্থলতার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে, তোমার বোনকে ফিরিয়ে দিতে ।

মৃণ্ময় । কেন ? কেন ? মানী !

মানী । কেন তুমি তোমার বোনের গলার হার কেড়ে এনে আমাকে দেবে ? আমি সে হার পরবো না—

মৃণ্ময় । বটে ? আমার বোনকে সে হারছড়া দিয়েছে কে ? আমার বাবা তো ? আমার বাবার বা-কিছু সবই আমার বোন পাবে—আর আমি কিছুই পাব না—না ? চলো—

মানী । ( মৃণ্ময়কে ধরিয়া ) না, না, যেওনা যেওনা—

মৃণ্ময় ! ( মানীকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া ) আলবৎ যাবো—আমার

পৈতৃক সম্পত্তি আমি পাবনা—পাবে ইন্দু ? কখখনো না—আমিই বাপ  
—আমিই পাব—

[ প্রস্থান ।

[ হাসিতে হাসিতে সেই সঙ্গে রত্নিনীর প্রস্থান ।

মানিনী । ( উঠিয়া ) : কি করি ? সত্যিই যে মৃগয় তার বাবাকে  
খুন করতে চলে গেল । না, না, তা' কিছুতেই হবে না—আমি তাকে  
মারুখ খুন করতে দেব না—আমিও যাবো—( মানী আলমারী খুলিয়া  
কিছু টাকা-পয়সা সঙ্গে লইয়া, ঘরের একখানা ছবিকে ভক্তিতাবে প্রণাম  
করিয়া রওনা হইতেই বাধা পাইল )

( সুনীলের প্রবেশ )

সুনীল । মৃগয় কি এই বাড়িতেই থাকে ?

মানী । কে আপনি ?

সুনীল । আমাকে আপনি চিন্বেন না, চিন্বার বিশেষ প্রয়োজনও  
কিছু নেই—শুধু এইটুকু জেনে রাখুন যে আমি মৃগয়ের আত্মীয় । বড়  
বিপদে পড়েই আমি মৃগয়ের খোঁজে ছুটে এসেছি । দয়া করে বলুন—  
মৃগয় কি সত্যিই এখানে থাকে ?

মানী । ই্যা থাকে—তবে এখন নেই—বলুন না কি বিপদ আপনার ?  
আমিই যদি—

সুনীল । না, না, সে বিপদ থেকে মৃগয় ছাড়া কেউ আমাকে উদ্ধার  
করতে পারবে না । আমি আপনাকে চিনি না । তবু আপনি যেই হ'ন  
—মৃগয় এলে দয়া করে বলবেন—তার বোন ইন্দুর মৃত্যু হয়েছে—

মানী । সেকি ? কি হয়েছিল তার ?

সুনীল । বেশী কিছু নয়—মাত্র দু'দিনের অরেই সে মারা গেছে ।



## অর্থাধারে আলো

[ প্রথম অঙ্ক ]

বহু চেষ্টা করেও বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি। এখনও তার সংকার হয়নি। কে অমলের হাতখানা ধরে তার মুখে একটু আগুন দেবে? আমি তো পারবো না! মৃগয় পারবে। সে মদ খায়—হ্যাঁ তাকে বলবেন—সে যতটুকু মদ খেতে পারে, তা' আজ আমিই তাকে দেবো। সে শুধু অমলের হাতখানা ধরে—ইন্দুর মুখে একটু আগুন দেবে আমি পারবো না—(কাঁদিল)।

মানা। আপনিই কি স্থনীল বারু?

স্থনীল। না, না, আনায় পরিচয়ের কোনো আবশ্যক নেই—শুধু এই কথাটাই তাকে বলবেন—সে যেন এখুনি একবার আমার ওখানে যায়। মৃত্যুকালে ইন্দু তার দাদাকে একবার দেখতে চেয়েছিল—‘দাদা’ ‘দাদা’ বলে অনেক কঁদেছিল, কিন্তু তার সে সাধও পূর্ণ হয়নি—মৃগয়কে এ কথাটাও বলবেন—

[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রায়সাহেবের কক্ষ।

কাল—সন্ধ্যার পর।

দৃশ্য—অমৃত রায়সাহেব একটা তক্তাপোষের উপর বসিয়াছিলেন। পার্শ্বে টেবিলের উপর নানাবিধ ঔষধ—সোডার বোতল—আইস ব্যাগ—ভূতি। মেঝের উপর হউরিজ্জাল, বেড-প্যান ডুস্ প্রভৃতি। স্মৃথে একটা টুলের উপর শান্তিরাম—তাহার এক হাতে খানিকটা আদাপান এবং অপর হাতে কতকগুলি গাছ-গাছড়া।

শান্তি। ওই সব ডাক্তারি ওষুধ ব্যবহার ক'রেই তো, আপনার স্বাস্থ্যটা

থারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশী গাছগাছড়ার যে কী আশ্চর্য্য শক্তি—তা' আপনি একবার পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন।

রায়। তাইতো শান্তিরাম! দিন যখন ফুরিয়ে আসে, শরীর তখন একেবারেই জ্বাব দেয়। কিছুতেই আর কুলোয় না।

শান্তি। আপনি এই লতাটা অঙ্গে ধারণ করুন—একদিনেই জ্বর বন্ধ হবে। তারপর ওই গাছ-গাছড়া দিয়ে একটা পাঁচন তৈরি ক'রে খেলে—পনের দিনের মধ্যেই দেখতে পাবেন—ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়েছে। যকৃতের দোষ, প্রীহার দোষ, ফুস্ফুসের দোষ প্রভৃতি বা-কিছু দোষ—দেখবেন তখন—একেবারে নির্দোষভাবেই সেরে গেছে!

রায়। হঁ!

### ( হৃদেবীর প্রবেশ )

হৃদেবী। না। ও সব গাছগাছড়া এখন থাক। আমি মার্কণ্ডকে পাঠিয়েছি নবীন ডাক্তারকে ডাক্তে—এখুনি আসবে সে। শুনেছি তার এক ফোঁটা ওষুধে সব রোগ সারে।

রায়। তাই তো, নবীনকে ডেকেছ—সেতো শুনেছি—এসে একফোঁটা ওষুধ দিয়েই চোখ বুজে বসবে! এদিকে আমার মাথার যন্ত্রণা যে অসহ্য! শান্তিরাম, তুমি যাও ডাক্তার আতঙ্কে একবারটি খবর দাও—

শান্তি। আচ্ছা যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি এই সামান্য মুষ্টিযোগ—আদাপান—মাথায় দিয়ে রাখুন দেখি—মাথার যন্ত্রণা কেমন না সারে—

রায়। দাও—

[ রায়ের মাথায় আদাপান দিয়া শান্তিরামের প্রস্থান।  
হৃদেবী! ইন্দুকে একখানা তার ক'রে দাও। আমার অবস্থা ভালো নয়।

সুদেবী । স্থলতা এসেছে --

রায় । ( ব্যগ্রভাবে ) কই ?

সুদেবী । সে আজ দু'দিন কিছু খায়নি । চেহারাও বিকৃত হ'য়ে গেছে—

রায় । কেন ?

সুদেবী । বোধ হয় ইন্দুর সঙ্গে ঝগড়া করেই সে চলে এসেছে । এসেছে আজ দিন-পনর—আজ এল দেখা করতে - বলছে আজই আবার চলে যাবে । কিছুতেই থাকবে না ।

রায় । কেন ?

সুদেবী । কি ক'রে বলবো ?

রায় । তারা সব ভাল আছে ?

সুদেবী । বলছে তো ভাল আছে, এখন সন্তি-মিথ্যে ভগবান জানেন ।

রায় । তাকে ডেকে আনো এখানে ?

সুদেবী । আমি কিছু খাবার দিয়ে এসেছি—খেয়েই আসছে । আমি যাই—চয়তো আবার না-খেয়েই উঠে পড়বে । ওই যে নবীন ডাক্তার আসছে—

[ প্রস্থান ।

### ( নবীনের প্রবেশ )

রায় । আহ্নন ডাক্তারবাবু ! বহ্নন, আপনি তো হোমিওপ্যাথ ?

নবীন । আজ্ঞে হ্যাঁ । চিকিৎসাজগতে হোমিওপ্যাথী একটা যুগান্তর আনয়ন করেছে—তা বোধ হয় আপনি জানেন ?

রায় । তাই না কি—বটে ?

নবীন । আপনি কি জানেন না ? মহাত্মা হানিম্যান নামে জার্মান দেশীয় একজন ভৈষজ্যবিৎ পণ্ডিত—আপনাদের প্রচলিত অ্যালোপ্যাথিক

চিকিৎসার অসারত্ব ও অনিষ্টকারিত্ব প্রতিপন্ন ক'রে হোমিওপ্যাথী নামে অতি বিদগ্ধ ও অভ্রান্ত এক স্বামী চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তন করেছেন। তিনি বলেন—“বিষম্ বিষমোষধম্।” “সমং সমং শাময়তি” “Similia Similibus Curantur”

রায়। ( করজোড়ে ) রক্ষে করুন। আমি একজন রোগী—আমার মাথার যন্ত্রণা অসহ্য !

নবীন। মাথার যন্ত্রণা ? আচ্ছা, বলুন—আপনি কি প্রকৃতির লোক ?

রায়। তার মানে ?

নবীন। আপনার মেজাজ কিরূপ ? খুব খিটখিটে, না শান্ত ? আপনি হাসতে ভালবাসেন—না কঁদতে ভালবাসেন ? আপনার অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি অভিব্যক্ত করুন।

রায়। উঃ কী যন্ত্রণা ! মার্কণ্ড ! ওরে ও মার্কণ্ড ! এরা যে কোথায় গেল সব আমাকে একলা ফেলে !

নবীন। আমি এখানে রয়েছি—তবু আপনি একলা ? কী আশ্চর্য্য, আমাকে দেখেও আপনার ভয় যাচ্ছে না ? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছি, আমার ওষুধ নির্বাচন হয়ে গেছে—আপনি দেখছি একেবারেই বেলেডোনার প্রতিমূর্তি—আর ভয় নেই।

( জনৈক কবিরাজকে সঙ্গে লইয়া শান্তিরামের প্রবেশ )

শান্তি। আতঙ্ক ডাক্তারের আসতে একটু বিলম্ব হবে। তাই আমি এই রামদাস কবরেজকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি। এঁর কাছেই শুধুন—আমাদের আয়ুর্বেদ ভালো, না ওই জল-পড়া ভালো।

নবীন। কী ! হোমিওপ্যাথী জলপড়া ? মহাত্মা হানিম্যানের

সুগমকারী আবিষ্কার অবিস্মরণ ? যেরূপ জানোয়ারের মত চেহারা আপনার, আপনার উদ্ভিও সেইরূপ অর্কচাঁনের মত। আপনি বোধ হয় কোনো প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগের বস্তু মানুষ ! ( রাগে কাঁপিতে লাগিলেন )

রায় ! উঃ কী যন্ত্রণা, কী যন্ত্রণা—

রামদাস । ( মন্তক কম্পন রোগ আছে ) চটবেন না, শুনুন ! আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মূলভিত্তি হচ্ছে—বায়ু, পিত্ত, আর কফের অতি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারের উপর। আমি বৈজ্ঞানের ছেলে—অতি বাল্যকাল হইতেই—নাড়ীজ্ঞানে অধিকারী হয়েছি। কাকের নাড়ী, বকের নাড়ী, বেড়ালের নাড়ী, তারপর মানুষের নাড়ী টিপেটিপে ভিষগাচার্য উপাধি লাভ করিছি। রোগীর হাত-খানা ধরলেই আমাদের টিপ্‌টি পড়ে বায়ুস্থানে। তখন বিচার করে বুঝতে হবে—কফাশ্রিত বায়ু, না পিত্তাশ্রিত বায়ু !

রায়। আমি বুঝতে পেরেছি আমার পরমায়ু শেষ হ'য়ে এসেছে। শান্তিরাম ! দোহাই তোমার, তুমি স্ত্রীদেবীকে একবার ডাকো। ঐ যে—না, না, ও আঁড়ালে দাঁড়িয়ে আর লজ্জা ক'রো না—শীগ'গীর টাকা নিয়ে এসো—

( ডাঃ আতঙ্কের প্রবেশ )

আতঙ্ক। হ্যালো রায়সাহেব ! কি হয়েছে আপনার ?

রায়। উঃ ! হোমিওপ্যাথী, এ্যালোপ্যাথী আর কবরেজী ! বায়ুপিত্ত আর কফ—

কবিরাজ। বায়ুপিত্ত আব কফ, ইড়া, পিঙ্কলা আর স্ফুপ্পা—ঠিক বেন সর্ব রজ আর তম।

আতঙ্ক। এই যে নবীন বাবু যে ! ভাল আছেন তো ? শুনলাম নাকি সে-দিন আপনি কি একটা হোমিওপ্যাথী ওষুধের শিশি ধুয়েছিলেন

ওই নদীর জলে—তাতেই নাকি ছুঁধারের কলেরা-এপিডেমিকটা বন্দ হয়ে গেছে ?

নবীন। পরিহাস করবেন না আতঙ্কবাবু ! রোগীর পেটে তো একটা ডাকঘর নেই যে আপনার চৌদ্দ দফার ফদুটা উদরস্থ হয়ে ওষুধগুলো যথা সময়ে যথাস্থানে পৌঁছে যাবে ? আপনাদের চিকিৎসা-পদ্ধতি অযৌক্তিক, অবৈজ্ঞানিক !

আতঙ্ক। Shut up, Humbug !

নবীন। কী ! আমি Humbug ? মহাত্মা হানিম্যানের নবাবিকৃত চিকিৎসা-প্রণালী Humbugism ?

রামদাস। আপনাদের ছুঁধনের রক্তই দেখছি অত্যন্ত উষ্ণ—  
পিত্তাশ্রিত বায়ুর লক্ষণ !

রায়। স্নুদেবী ! আর বিলম্ব ক'র না। শীগ্গীর টাকা নিয়ে এসো, আমার প্রাণ যায়—

( টাকা লইয়া অবগুষ্ঠিতা স্নুদেবীর প্রবেশ )

[ ও রায়সাহেবের হাতে টাকা দিয়া প্রস্থান।

শান্তি। ( যথাক্রমে টাকা দিয়া ) এই নিন্ আপনার ভিজিট, এই নিন্ আপনার ভিজিট, আর এই নিন্ আপনার ভিজিট !

দ্রায়। এখন তা'হলে আসুন আপনারা। আমার অস্থখ সেরে গেছে।

নবীন। আপনি তা'হলে হোমিওপ্যাথী মতে চিকিৎসা করবেন না ?

রায়। আজ্ঞে না।

নবীন। এই থাকলো আপনার টাকা।

[ টেবিলের উপর টাকা রাখিয়া প্রস্থান।

## ঐশ্ব্যে আলে।

[ পঞ্চম অঙ্ক ]

রামদাস । অঁ্যা, টাকাটা ফেলে দিয়ে গেল ? কি আশ্চর্য্য ! ( টাকাটা লইয়া নিজের ট্যাঁকে গুজিলেন । ) কোনো চিকিৎসা-বিশেষের উপর যদি রোগীর আস্থা না থাকে—তাঁতে অসম্ভব হবার কি আছে ? নেহাৎ বালস্থলভচপলতা !

[ প্রস্থান । ]

আতঙ্ক । আমাকেও কি বিদায় দিচ্ছেন ?

রায় । আজ্ঞে, আপাততঃ আপনিও আহুন । শান্তিরামের আদাপানে আমি একটু উপকার বোধ করছি । অসম্ভব হবেন না, আতঙ্ক বাবু ! দরকার হয়তো আপনাকেই আবার ডাকবো । আপনি মারতেও পারেন, বাঁচাতেও পারেন । আপনার ইনজেক্শানের সূচ-বৈধানো থেকে ওষুধ ঢোকা পর্য্যন্ত, আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে আপনি একজন চিকিৎসক আর আমি একজন রোগী ! এখন তা'হলে আহুন ।

আতঙ্ক । Good Night.

[ প্রস্থান । ]

( স্থলতা প্রবেশ করিতেছিল )

রায় । শান্তিরাম ! তোমার আদাপানে আমি একটু সুস্থ বোধ করছি । যাও তুমিও বিশ্রাম করগে—

[ শান্তিরামের প্রস্থান । ]

( স্থলতার প্রবেশ )

এই যে স্থলতা ! ভালো আছ ? ইন্দু ভাল আছে ?

স্থলতা । ইঁ্যা, তারা সবাই ভাল আছে ।

রায় । ওকি ! তুমি কাঁদছ কেন ?

স্থলতা । আমি আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । আপনাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবার আর কোনো সম্ভাবনাই থাকবে না । তাই মনে বড় কষ্ট হচ্ছে ।

রায়। সেকি স্থলতা ! তা হবে না, আর চলে যেতে পারবে না। এখানে থাকতেই হবে তোমাকে। তুমি যে আমার মা ! তোমার এই মরণপন্ন পীড়িত ছেলেকে ছেড়ে তুমি যাবে কি করে ?

স্থলতা। আমাকে যেতেই হবে।

রায়। কেন ?

স্থলতা। আমার মানসিক অবস্থা ভালো নয়—এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।

রায়। তা'হলে আমার ইন্দুকে এনে দিয়ে যাও। যে কটা দিন ঝাঁচি—তোমাদের দুজনের একজনকে আমি চাই। তোমরা কেউ কাছে মেই ব'লেই তো আমার অস্থখ বেড়ে উঠেছে।

স্থলতা। ( কাঁদিয়া ) ইন্দুকে আমি কাঁদিয়ে এসেছি। তার বৃকে এমন আঘাত দিয়ে এসেছি—যা' সে সহ্য করতেই পারবে না। অপমানে দিখিদিখি জ্ঞান হারিয়ে তাকে আমি অভিশাপ দিয়ে এসেছি—“সে যেন জীর্ণগীর বিধবা হয়।” মনে মনে আমার একটা অহঙ্কার ছিল—আমার মত মহিষ্যতা কারো নেই। কিন্তু—মুহুর্তের উত্তেজনায়—উঃ ! অহুতাপে আমার বৃক জ্বলে যাচ্ছে—কেন আমি সেই অদৃক নিরপরাধীকে—

( কাঁদিল )

রায়। স্থলতাকে যখন তুমি গ্রহণ করবেই না, তখন সেখানে তোমার এতদিন থাকা উচিত হয়নি স্থলতা ! কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না ?

স্থলতা। ( কাঁদিয়া ) ইন্দুকে যে আমি ছেড়ে থাকতে পারিনি ! অমলকে বৃকে চেপে না ধ'রলে যে আমার ঘুম হ'ত না—

রায়। আমার অস্থখের জন্তে স্থলতাদের কাছে আমি আজই তার করবো—তারা দু'একদিনের মধ্যেই চলে আসবে।



স্বলতা। তার আগেই আমি এখান থেকে চলে যাব।

রায়। ছেলেমানুষী করনা স্বলতা!

স্বলতা। না, না, তা' আমি কিছুতেই পারবো না। ইন্সপেক্টর আর এ মুখ দেখাব না।  
( কাঁদিল )

রায়। স্বলতা! এই মুমূর্ষুর অমুরোধ!

স্বলতা। না, না, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি আজই ফিরে যাব—

রায়। উঃ আমার মাথার যন্ত্রণা যে আবার অসহ্য হ'য়ে উঠলো।

স্বলতা! শীগ্গীর আলোটা নিবিয়ে দাও—আমি একটু অন্ধকারে থাকি।

( স্বলতা আলো নিবাইয়া—বাহির হইতে আগত একটা অম্পষ্ট  
আলোকে দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিল )

( মানীর প্রবেশ )

( সে ধীরে ধীরে স্বলতার কাছে গিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল )

মানী। চিন্তে পেরেছ আমাকে?

স্বলতা। তুমি এখানে কেন?

মানী। যুগ্ম এসেছে, তার বাবাকে হত্যা করতে! মানুষ খুন করলে যে তারও ফাঁসি হবে—একথা সে বুঝতে পারছে না। আমার নিষেধ শুনছে না—তোমার মা তাকে অত্যন্ত মদ খাইয়েছে! ওই যে আসছে! দরজাটা বন্দ করো।

রায়। ( চমকিয়া ) কে?

( স্বলতা স্বইচ টিপিয়া ঘর আলোকিত করিল—ছোরা হাতে টলিতে  
টলিতে যুগ্মের প্রবেশ )

যুগ্ম। এই যে—

স্বলতা । ( ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—ছোরাখানা কাড়িয়া লইল এবং ধাক্কা দিয়া মেঝের উপর তাহাকে ফেলিয়া দিল )

রায় । না স্বলতা, বাধা দিও না, যুগ্ম আমাকে হত্যা করুক ।

( রঙ্গিনীর প্রবেশ )

ও কে ?

রঙ্গিনী । চিন্তে পারছ না ?

স্বলতা । আর নীচতার পরিচয় দিও না ! ফিরে যাও—

রঙ্গিনী । না, ওর বুকের রক্ত না দেখে আমি যাব না । দে কমলা, ছোরাখানা আমার হাতেই দে—

স্বলতা । মা ! ( কাঁদিল )

রঙ্গিনী । এতদিন তো আমাকে মা বলে ডাকিস্ নি ! আজ আর কেন ? শুধু তোর যুগ্ম আর অবজ্ঞাই যে আমাকে পাগল ক'রে তুলেছে । আমার জন্তেই যে তুই স্বামী-সোহাগে বঞ্চিত হয়েছিলি—লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারিস নি ।

স্বলতা । মা ! পায় পড়ি ফিরে যাও—

রঙ্গিনী । না, আমি যাবো না । আমি প্রতিশোধ চাই । তুই আমাকে পতিতা বলে যুগ্ম করিস্ ! কিন্তু জানিস্, আমার এ অধঃপতনের দ্রষ্টা দায়ী কে ?

স্বলতা । জানি—তুমি নিজে ।

রঙ্গিনী । না, ওই নৃত্যগরি ! ওই আমাকে ঘরের বাইরে এনে পথে বসিয়েছে—আমার সর্বনাশ করেছে ।

স্বলতা । মা ! তোমার স্বামী ছিল, পুত্র ছিল, কন্যা ছিল । আমার তো কিছুই ছিল না । আমি অভাবের সংসারে প্রতিপালিত হয়েছি ।

নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় ও বস্ত্রে একটু লেখাপড়াও শিখেছি—স্বাধীন ভাবে জীবিকা-নির্বাহ করতেও পেরেছি। কই, আমাকে তো কেউ বিপথে টেনে না বাতে পারেনি? কত দুর্দমনীয় প্রলোভন আমার সামনে এসেছে—কত অগ্নি পরীক্ষার মাঝখানে গিয়ে ঠাড়িয়েছি—কিন্তু পুড়ে মরিনি—কেউ আমার সর্বনাশ করতে পারে নি? এ জগতে কা'কেও দায়ী ক'রো না না—মাতুষ তার নিজের সর্বনাশ নিজেই করে!

রত্নিনী। তুইতো জানিস না কমলা! আমি—আমি কি অবস্থায় পড়েছিলাম। আমার একদিকে প্রলোভনও ছিল যেমন অসম্ভব, আর একদিকে নির্যাতনও ছিল তেমনি অসহ! না, না, আমার কোনো দোষ ছিল না—আমার সর্বনাশ করেছে ওই নৃত্যহরি!

রায়। দাও স্থলতা! ও ছুরিখানা তোমার গার হাতেই দাও—তার বকের ব্যথা যে কত বড় তা' তুমি জানো না—

স্থলতা। জানতে চাই না। জীবনের বহু অভিজ্ঞতার ফলে আমি এ কথাটা স্পষ্টই জানতে পেরেছি—এ জগতে এমন কোনো শক্তি নাই—যা কোনো নারীকে পথভ্রষ্ট করতে পারে। নারীর ইচ্ছা-শক্তি অজেয়। ইচ্ছা করলেই, মৃত্যুকে সামনে রেখে—সে তার দৈহিক পবিত্রতা রক্ষা করতে পারে। নারী ইচ্ছা করে—তাই সে পতিতা হয়।

রত্নিনী। ( কাঁদিলেন ) কমলা!

স্থলতা। আজ তুমি পুত্রকে দানব সাজিয়ে এনেছো পিতাকে হত্যা করতে! সন্তানের মা তুমি—তোমার গনে এ প্রবৃত্তি জাগ্‌বার পূর্বে তুমি নিজেই কেন আত্মহত্যা করনি মা? এ জগতে বেঁচে থাকাটা কি সব চেয়ে বড় স্বার্থ?

রত্নিনী। কী! আমি আত্মহত্যা করবো—আর বেঁচে থাক্বে ওই নৃত্যহরি? আমি নিশ্চ—আমি সর্বস্বাস্থ্য—আর ওই নৃত্যহরির সব আছে

—সব থাকবে ? বাঃ বেশ বিচার তো তোদের ! আমার মেয়ে আমাকে তাড়না করবে—আমার স্বামী আমাকে ঘরে ঠাই দেবে না ! বাঃ বাঃ বাঃ হা হা হা—( উন্মাদের মত হাসিতে লাগিলেন )

( সুদেবীর প্রবেশ )

নৃত্যহরি তার ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনবে—ওই সতী লক্ষ্মী উলু দেবে, শাঁখ বাজাবে—বৌ ঘরে নিয়ে কত আমোদ করবে, আহ্লাদ করবে, আর আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াব—এই বিচার !  
বারে দুনিয়া !

সুদেবী । ও কে ?

রঞ্জিনী । আমায় চিনবে না, আমার কোন পরিচয় নাই ! আমি সমাজের অস্পৃশ্য, আমার ছায়া মড়ালা তোমরা অপবিত্র হবে—আমার সঙ্গে কথা কইলে তোমাদের জ্ঞাত যাবে—আমি সমাজের অভিশাপ—কিন্তু আমি ছাড়বো না—আমার এ দশার জন্ত যে দায়ী তার রক্ত না দেখে আমি ছাড়বো না ।

( ছোঁরা লইয়া রায় সাহেবকে আক্রমণ করিল । মুগ্ধ বাধা দিলে ছোরার আঘাতে পড়িয়া গেল )

সুদেবী । সর্বনাশী কি করলি ? ( মুগ্ধকে ধরিলেন )

রঞ্জিনী । কাকে মারলাম ? মুগ্ধকে ? নৃত্যহরি তবু বেঁচে রইলো—তাকে মারতে পারলাম না ? সকলে তাকে বাঁচিয়ে রাখবেই—তবে বেঁচেই থাক—বেঁচে থেকে পুত্রশোকে জ্বলে পুড়ে মরুক । মানী আর কেন, পালিয়ে আয় পালিয়ে আয়—আর এখানে নয়—আর এখানে নয়—

[ মানীকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

সুদেবী । শিগ্গীর ডাক্তারকে খবর দাও—

মৃণ্ময় । আর ডাক্তারকে খবর দিতে হবে না—বিষ মাখানো ছুরি—  
ডাক্তারের সাধ্য নেই আমার বাঁচায় । তোমরা পারত আমার ক্ষমা করো—

সুদেবী । মৃণ্ময় ! মৃণ্ময় ! ( মুচ্ছিত হইলেন )

রায় । এ আমারই পাপের পরিণাম ! সুদেবী ! তুমি জানো না  
যে আমি কত বড় মহাপাপী ! মৃণ্ময় !

মৃণ্ময় । বাবা ! আমার ক্ষমা করো, আমার ক্ষমা করো—

( রায়সাহেব পুত্রস্নেহে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিলেন । তাহার  
কোলের উপর মাথা রাখিয়া মৃণ্ময়ের মৃত্যু হইল )

রায় । মৃণ্ময় ! মৃণ্ময়, মনে মনে অঙ্কার ছিল, ত্যজ্যপুত্র করে তোমায়  
আমি শান্তি দেব । সে শান্তি তুমিই আমার দিয়ে গেলে ।

( অমলকে কোলে লইয়া সুনীলের প্রবেশ )

রায় : কে ? সুনীল ? আমার ইন্দু কই, আমার ইন্দু কৈ !

( সুলতা চলিয়া যাইতেছিল )

সুনীল । আপনার একখানা চিঠি আছে ।

( সুলতাকে চিঠিখানা দিলেন । সে তাহা পড়িতে লাগিল । )

রায় । কে চিঠি লিখেছে সুলতা ?

সুলতা । ইন্দু ।

রায় । ইন্দু আসেনি ? সে কি ? কেন ?

( চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে—সুলতার চোখ মুখের ভাব পরিবর্তন  
হইতে লাগিল । হঠাৎ চিঠিখানা চোখে-মুখে চাপিয়া ধরিল, “ইন্দু !”  
বলিয়া কাদিয়া উঠিল । )

স্বলতা। (স্বলীলের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল) কেন আপনি তার অস্বথের সংবাদটা আমাকে জানালেন না?

রায়। কি হয়েছে স্বলতা?

স্বলতা। ইন্দু আমার অভিশাপের ভয়ে সিঁথির সিন্দূর নিয়ে পালিয়ে গেছে—উঃ!

অমল। তুমি কঁাদছ কেন মাসী! না বলে গেছে—আমি তোমার কাছেই থাকবো—তোমাকে ‘বড়মা’ বলে ডাকবো।

স্বলতা। অমল! অমল!

অমল। কেঁদ না মাসী! আমার মা আবার আসবে। আমাকে বলেছে—“অমল, বাবা! তোর বিয়ে হলে, আমি আবার তোর কাছে ফিরে আসবো। তোর বোকে না ব’লে ডাকবো।” তোমরা কেঁদ না তা’ হলে আমার ভারি কান্না পায়।

রায়সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন—চিৎকার করিয়া কঁাদিলেন—“দাছ!”

অমল। কেঁদ না দাছ! মা বলেছে—তুমি কঁাদলে আমিই তোমার চোখ মুছিয়ে দেব—

(রায়সাহেব মৃণ্ময়ের মুখখানি কোলে লইয়া কঁাদিতেছিলেন)

রায়। ইন্দু কি লিখেছে একবার পড়ত—স্বলতা—

স্বলতা। (চিঠি পড়িল) ইন্দু লিখেছে—“দিদি! তুমি আমার ক্ষমা করতে পারলে না তাই আমি চল্লুম—কিন্তু তোমার স্বামীকে ক্ষমা করো—অমলকে বুকে নিও”—উঃ! ইন্দু, তুমি আমাকে এতখানি শান্তি কেন দিলে ইন্দু! আমার মূর্ত্তের ভুলটা শুধরে নিতেও দিলে না—(কাদিল)

রায়। ইন্দুও চলে গেছে—আমার পাপের ফলে একদিকে পুত্রকন্ঠা দুই-ই গেল—ভগবান! আর কেন? আমারও মৃত্যু দাও? আমারও মৃত্যু দাও—

অঁধারে আলো।

[ পঞ্চম অঙ্ক

সুলতা। রায়সাহেব অধীর হবেন না। ওই দেখুন অমল কঁাদছে তাকে শাস্ত করুন।

রায়। না, না, আমার আর কাউকে চাইনা, আমার আর কাউকে চাইনা—আমার সব অঙ্ককার—অঙ্ককার! আমাকে অঙ্ককারেই থাকতে দাও ?

সুলতা। রায়সাহেব পুত্রকন্যা হারিয়ে আজ আপনি চারিদিক অঙ্ককার দেখছেন। কিন্তু এ পৃথিবীতে কত লোক যে চিরজীবনই অঙ্ককারে কাটাচ্ছে! স্থির হোন! বারা গেছে, তাদের আর ফিরে পাবেন না। অমলকে নুকে রাখুন—সেই আপনার অঁধারে আলো ?

যবনিকা পতন।

## ସହଗ୍ରୀବନକାନ୍ତୀଗୀତ

|                 |     |  |
|-----------------|-----|--|
| প্রযোজক         | ... | শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ ।                       |
| সঙ্গীত-শিক্ষক   | ... | ,, রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য !                          |
| হারমোনিয়ম বাদক | ... | ,, চারুচন্দ্র শীল ।                                |
| সঙ্গীত          | ... | ,, বনবিহারী পান ।                                  |
| বংশীবাদক        | ... | ,, তিনকড়ি দাস ।                                   |
| স্মারক          | ... | ,, পাঁচকড়ি স্ত্রাহাল ।                            |
| রঙ্গপীঠাধ্যক্ষ  | ... | ,, মাণিকলাল দে ।                                   |
| সহকারী ঐ        | ... | ,, ভানুজ্যোতি ভট্টাচার্য্য ।                       |
| আলোক শিল্পী     | ... | " { রবীন্দ্র মোহন সরকার<br>ও<br>স্বধীরকুমার স্বর । |
| সজ্জাকর         | ... | ,, নৃপেন্দ্রনাথ রায় ।                             |

---

|            |     |                                |
|------------|-----|--------------------------------|
| সুদেবী     | ... | ,, কুসুমকুমারী ।               |
| রঞ্জিনী    | ... | ,, নীরদাশ্রমদরী ।              |
| ইন্দ্ৰ     | ... | শ্রীমতী শেফালিকা               |
| মানিনী     | ... | ,, রাণীশ্রমদরী                 |
| সুলতা      | ... | ,, নীহারবালা ।                 |
| রায়াসাহেব | ... | শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল চক্রবর্তী । |
| সুনীল      | ... | ,, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । |



|               |     |                     |
|---------------|-----|---------------------|
| মুগ্ধ         | ... | „ ভূমেন রায় ।      |
| শান্তিরাম     | ... | „ সন্তোষকুমার দাস । |
| আতঙ্ক ডাক্তার | ... | „ হুশীলকুমার ঘোষ ।  |
| নবীন          | ... | „ পদ্মপতি সামন্ত ।  |
| রামদাস        | ... | „ ললিতকুমার মিত্র । |
| মার্কণ্ড      | ... | „ কালি গুপ্ত ।      |
| নকুল          | ... | „ মাষ্টার মন্টু ।   |
| অমল           | ... | শ্রীমতী মতিবালা !   |



কলকাতা :— মুদ্রণাধ্যক্ষ বি. এ. সেন

নব-প্রকাশিত গানের বই—

## আ শো যা রী

গ্রামোফোন রেকর্ডে গীত নূতন গানের সমষ্টি ।

দাম এক টাকা ।

নূতন ধরণের নাটক—

## দ্রৌ প দৌ

দাম এক টাকা

—:~:—

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| কুলশৰ্যা—( উচ্চ-প্রাশংসিত উপস্থান ) | ১৪০ |
| বিদ্রোহী—( সমস্তায়ূলক উপস্থান )    | ১৬  |
| রিক্তা—( সুমধুর কাব্যগুচ্ছ )        | ১৫  |
| কাহিনী—( ছেলেদের গল্প )             | ১৪  |

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

জলধর বাবুর

আর একখানি সজ্জ-প্রকাশিত উৎকৃষ্ট নাটক

# দেবদর্শ

(রঙমহলে অভিনীত)

ভাবে, ভাষায়, চরিত্র-চিত্রনে ও ঘটনার বৈচিত্রে একখানি

অতি উচ্চশ্রেণীর সর্ববাস্ত-সুন্দর নাটক !

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১ কৰ্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট কলিকাতা









